——纪念先父方紀百年诞辰
方纪（1919—1998）是现当代著名作家，他创作于不同时期的《来访者》（1958）、《挥手之间》（1961）等作品曾产生过广泛的影响；同时他也是1949年后天津文艺宣传体制的创始人之一。
方纪遗照
父亲离开我们20年了，今年是他的百年诞辰。
父亲是写书的，俗称“爬格子”的，尊称作家。他生前出版过许多书，后结集四卷本《方紀文集》。
他一生中使用过的笔和纸无计其数。从儿时开蒙写毛笔，上学写铅笔，后来用钢笔，再后来还是用毛笔，终成“左笔书家”。在极其艰苦的环境中，还使用过木棍削尖自制的沾水笔。父亲去世后我们发现，他自己来不及整理的书法遗作装满了两个电视机包装纸箱，用过的秃笔头无计其数。父亲的工资都用来养家，而稿费大都买了书，买了纸和笔。
父亲从小就喜欢听故事，也爱看戏，听鼓书，后来就热爱上了读书，从借阅到买书，甚至节衣缩食用节省下来的钱去买书。他读过的书很多，很杂，从中国古典到当代，从西方历史开源的古希腊，到英美法俄浪漫主义和现实主义大师名著。他曾自学英文，且有过翻译文章。在解放战争时期，他仅剩余的为数不多的几本书和书信、衣服，装在随身携带的小皮箱里才得以留存。
父亲的几架书柜里面都是历史、哲学、文学和美学书籍的经典典藏。且都经他自己精心分类，每本书都按他的读书和查找的习惯，安插在随手可得的位置。大致上，父亲的书柜一架是中国文学，包括古典诗词、散文、小说和文艺理论；一架是外国文学，除诗文小说和文艺理论外，还包括马列主义论文学和艺术的著作；另外有一架是《鲁迅全集》解放前后两个版本，《瞿秋白文集》和马列主义两大全集，毛选的前后两个版本，以及美术类的中外名家、博物馆馆藏画集和贝多芬九大交响乐和柴可夫斯基交响乐、歌剧唱片。还有顺一面墙摆开的《四部丛刊》，两个樟木箱里是他收藏的字画。从小我们都是跪在地板上翻阅这些书卷的。开始是翻看里面的图画，父亲得空就给我们讲里面的故事，让我们产生了爱好读书的习惯。他工作写作疲倦后，就放唱片听音乐，我们也都爱好上了音乐和美术。“文革”中江青“2.21”讲话后，全部书画连同书架和钢琴悉数被端走，仅余两个小木箱的书被我和弟弟藏起来，后分别带去插队落户的地方。父亲从“军管”监禁放出来到农场“劳改”时回到家，看到四壁皆空，不禁悲愤万分。
父亲的书桌都是他工作写作后亲自收拾干净的。硕大的办公桌，左面是他工作写作的文件、资料和文稿，右面是他随时可抓起来翻阅的图书和笔记本；中间放置的是文房四宝。右手边的几圈白印，曾是他放茶杯的位置，桌下左边是他放暖水瓶的地方。中间的抽屉永远是上锁的，里面有上面下发传阅的文件和配发的一把小勃朗宁。右边的几层抽屉分别是写作用的稿纸、写信的条格纸和茶叶；左面抽屉是信件、草稿和卷烟、烟丝和烟斗。
办公桌对面是他休息的睡床，很旧的硬板床。忙起来父亲总是从早到晚把自己锁在房间里，除了喝水和需要，吃饭才出来和我们同座，关注一下我们在学校学习的情况。晚上，办公桌上的台灯总是亮着，直到天色微明。早晨我们都是悄无声息地起床、洗脸，吃好早点轻轻地出去。周六和周日，是大家都在家休息的日子，他放着音乐和母亲带着我们扫地、擦地板、擦玻璃。下午或是带我们去钓鱼，或是去书店，晚上去看电影、看戏剧。父亲几次参会、出访、南下、养病不在家的日子里，都会经常写信来，最少也有几个字报平安的电报。到“文革”， 他身陷囹圄，妻离子散，全家再也不能团聚，有两年他渺无信息，只知道他被关着。
1974年他从农场回到家，便开始再三再四地向中央组织部写申诉，去北京递交，却一再如石沉大海。1975年春节前，二弟从草原回家，带回来一整只大羯羊，全家决定吃顿涮羊肉，而父亲又夜不能寐，连夜写东西。上午，都没有喊他起床，等火锅的木炭烧开了水，我们这才去叫他，发现父亲已然人事不省了，急呼救护车送往医院抢救。三天之后，父亲醒来，失语不能动了，他望着我们，热泪滚滚。当时因为他的身份特别，在医院得不到较好的医治，还会交叉感染，就接他回家。我们到处找药，给他输液、扎针灸，到春暖花开的时候，他在我们的搀扶下开始学走路，开始学说话。尤为让他着急的是，右臂再也抬不起来，右手不能捏住笔，他再也不能写字了！对于一生从事写字作文父亲来说，如同晴天霹雳，冷水浇头，痛苦万分。
父亲的好友也都在“管制”之中，他们听说后都通过孩子写信来鼓励他。书法家朱丹伯伯亲笔写了一本孩子用的描红本，鼓励他从头开始学习写字。而父亲的右手握不住笔，就连画圆圈都难以完成。在大家的鼓励之下，父亲开始使用左手，在描红本上一笔一划地写起来。由此开始，父亲重新站了起来，重新拿起笔，使用左手写字。他先是用旧报纸写大楷，慢慢的字成型，体成规，再临帖写隶书。经过几年的学习练习，父亲的字写得越来越得心应手起来。
1978年4月，父亲接全国文联函受邀参加四次文代会，会后，在朋友们的关怀下，父亲在北京宣武医院进行了八个小时的开颅手术，这是王忠诚主任的第五例手术。开颅后探查发现，左脑约有30多毫米的脑组织已经软化了，供血停止，但王主任还是想办法为父亲搭上了一条供血通道。但因为病灶坏死时间太长，脑组织不能再生，即使恢复了供血，仍不能保证完全恢复正常。而父亲以坚强的毅力坚持锻炼，练走路、练说话、尝试使用右手。大家去看他，父亲伸出左手来，“右手，右手。”朋友说。父亲又伸出右手来握，大家感觉到他的右手也越来越有劲了。
父亲经常去古文化街搜寻字帖，在古籍书店和杨柳青画店里买书，买宣纸、买毛笔。有时没有带够钱，就先赊账，然后再让我们把所欠款送去，也就是父亲能得到如此惠待。
父亲与友人在一起
每天早晨父亲很早就起床了，然后听到他拖着一条不方便的腿一步一步走路的声音，这是他用左手端着沉甸甸的大笔洗去厕所洗毛笔。早饭前，他把昨夜的茶杯冲上水，然后坐在桌子前读书或读帖。大书案上杂陈着纸墨笔砚，在他左手可及的地方摆放着他常常翻阅的一些书籍：屈原、杜甫、辛弃疾、郑板桥、龚自珍、苏东坡、陆游等人的诗文集，及《史纪》、《弘一法师遗墨》等书籍。他阅读时是边看边思考。看到精彩之句，就做好标记。饭后，再泡好一杯新茶，开始铺纸、研墨，然后挥笔书写起来。写毕，他感到满意，才落款 “方纪左手”，钤印盖章。经常有人登门拜访，意在求字，他便重新铺纸挥毫，然后慷慨地说：“拿去，拿去”。曾有一位老艺人去看望父亲，说到了自己生活的困窘，父亲难过的落泪了，当即将身上的钱都掏给了老人，连同自己的几幅字。住在医院时，老护士长知道父亲爱写字，就专门给他准备了一张桌子，供他写字用。父亲常说，自己写字就是为了消遣，有人喜欢，他就很高兴。父亲的文人气质到晚年也没改变，而是更随和、更包容了。
日复一日，年复一年，“方纪左手”用滴水石穿的功夫，写出了非凡的气象。有书家评论父亲的字是唐楷的功底，魏碑的骨架，挺拔有骨力，功底深厚。“古有高凤翰，南有费新吾，北有方公羊，三左如鼎，独步书坛。”左手书法大家费新我先生则说：“早知方君有文行于世，不晓其书法。方公书法以左手入墨，雄浑、沉着，朴素天下，莫与之争美。”再有专家说道：“人生有一次极致已属了得，而方纪先生以自己独特的方式挑战自我，刻苦求索，步入人生第二次极致的殿堂。”
字和书是两件事，也是一件事，字和书原本就是一体的。饱览群书、经历丰富的人，才会产生睿智，才能生发人性，完善人格，也使得父亲的“字如其人”。
作者近照
作者简介：方大卫，系方纪先生长子。早年曾在内蒙古草原放牧，后在油田开过车，三次文代会后专门护理父亲，并在天津科协科技进修学院教务处工作和学习系统工程。后在天津青年报做记者编辑。2000年到云南省科委工作，参加西双版纳自然保护区动植物数据库系统的查勘，工作完成后，回到保护区旅游景区任教练导游员。至60岁居住景洪市至今。
喜欢作者