——80周年回望：宜昌大撤退的“中国奇迹”
2025年晨光里，案头那只刻着峡江、轮船与飞机的素白瓷坛，在抗战胜利80周年的特殊节点，似是抖落了四代传承的岁月尘埃。这只被家族称作 “冬瓜坛”的传家宝，是老爹的父亲（爷爷的爷爷）从1938年宜昌大撤退中带回的纪念物——釉彩里藏着卢作孚率船队，在40天“中水位期”抢运150万人、100万吨战略物资的壮阔奇迹，更深深镌刻着一个普通家族与民族命运，在烽火硝烟中紧紧相连的血脉记忆。
2025年的晨光落在案头那只素白瓷坛上，釉色里的峡江、轮船与飞机，在光影中愈发清晰。这只传承四代的“冬瓜坛”，是爷爷的爷爷（老爹）传下的家宝，从前只当是旧物件，直到抗战胜利80周年的日子临近，父亲再讲起它的来历，我才懂坛身每一道釉彩，都抖落着1938年宜昌江面的烽火与荣光——它并非普通旧物，而是老爹当年参与宜昌大撤退后，由指挥这场奇迹的卢作孚特地找人烧制、赠予参战员工的纪念物。
父亲总说这只“冬瓜坛”是传家的宝贝，是老爹留下的念想。起初我不解，直到父亲翻开旧事，才懂这只瓷坛里，藏着一段足以载入史册的家国记忆——这段记忆的起点，恰是长江之畔那座在战火中承载民族存续希望的小城。
1938年深秋的宜昌，成了中华民族危局中的“生死转运站”。彼时广州、武汉相继失守，日军沿长江西犯，长江下游、华北、华中地区的9万吨战略物资——其中囊括全国兵工、航空领域的核心设备——以及10万军政要员、难民，再加上百万吨零散物资，尽数拥堵在这座长江边的小城。若这些“家底”不能及时运抵四川大后方，中华民族的抗战“元气”，将彻底丧于日军之手。。
危急时刻，民生轮船公司总经理卢作孚毅然扛起重任：长江上游仅剩40天“中水位期”，他必须用20多艘轮船、850余只木船，完成这场与时间赛跑的抢运。头顶是日军战机的轮番轰炸，脚下是川江数百处暗礁险滩，每天都有船只在炮火中炸毁、船工在惊涛里倒下，但抢运船队始终未敢停歇——最终将150余万人、100余万吨货物送抵后方，就连两万吨空军器材这类“硬骨头”，也被一寸寸挪过了近千公里的生死航程。
1938年12月，江水渐落，宜昌码头骤然安静。堆积如山的物资空了，拥挤不堪的人群散了，震惊中外的宜昌大撤退，以奇迹之名宣告告捷。这批抢运的设备，在大后方火速建起钢铁厂、兵工厂，成了支撑中华民族抗战反攻的“硬核底气”。这场壮举的规模远超后来的敦刻尔克撤退：人员转运150万对33万，物资抢运100万吨对仅含装备的军队物资，而民生公司也为此付出惨痛代价——16艘轮船被炸沉、116名员工壮烈牺牲、61人终身致残。
常有人将宜昌大撤退比作“中国的敦刻尔克”，但两场撤退的内核与历史分量，实则有着本质不同——前者是绝境中为民族续命的“国家重生之战”，后者是危机下为军队留力的“有生力量保全之役”。从目标看，1940年的敦刻尔克撤退，核心是将被德军包围的33万英法联军撤至英国，为后续反攻保留有生力量，本质是军事人员的战略转移；而1938年的宜昌大撤退，格局更为宏大：既要转移150万军政要员与难民，更要抢运100万吨战略物资——这些物资涵盖全国兵工、航空、轻重工业的核心设备，是中国工业体系的“薪火”，保住它们，就保住了抗战持续作战的“造血能力”。
从结果看，敦刻尔克撤退的胜利，在于“以少搏多”的突围奇迹，让盟军免于全军覆没的结局；宜昌大撤退的伟大，则在于“从无到有”的重建根基——这批抢运至大后方的设备，迅速在四川、云南等地建起钢铁厂、兵工厂、纺织厂：1939年，重庆兵工厂产能较战前提升3倍，生产的迫击炮、步枪源源不断送往前线；大后方纺织业年产布匹达1.2亿米，解决了军民穿衣难题。可以说，宜昌大撤退不仅是“转移”，更是为中国抗战筑就了坚不可摧的“后方堡垒”。
更值得铭记的是精神内核的天壤之别。敦刻尔克撤退中，盟军依赖军民船只的自发驰援，展现的是“全民救兵”的凝聚力；而宜昌大撤退里，卢作孚带领的民生公司，是在毫无先例、缺乏外援的情况下，以企业之力扛起国家重任——16艘轮船被炸沉、116名员工牺牲，公司资产折损过半，却始终未向国家提过补偿要求。这种“实业救国”的铁骨担当，与船工们“明知江有险，偏向险江行”的赴死勇气，共同熔铸了民族危难时的精神丰碑。两场撤退，都是人类战争史上的奇迹，但宜昌大撤退更像一场“背着国家工业跑的长征”——它不仅救了当下的命，更播下了未来的希望，这也是它超越地域与时代，成为中华民族精神坐标的深层密码。
再抚这只瓷坛，釉彩里的图案不再是模糊的纹饰，而是1938年宜昌江面的鲜活定格：三架俯冲的敌机，翅尖还站着硝烟，正是日军轰炸时的狰狞剪影；主航道上的轮船挂着“青天白日满地红”国旗，烟囱喷吐的黑烟在江风里扯成斜丝，破浪前行的船身，分明是民生公司抢运船队的缩影；江边两只木船刚离岸，江中艄公正紧握竹篙将船身转向——这刻意与轮船呈直角的姿态，藏着船工们用生命总结的经验：唯有避开大船掀起的浪涛，才能在险滩间保住物资与性命。
父亲说，老爹早年在武汉码头打工，武汉沦陷后跟着撤退的物资辗转到宜昌，成了民生公司船队里的一名普通搬运工。他跟着船队在码头与船舱间往返，装卸沉重的兵工设备、清点零散物资，亲眼见着轮船在炮火中炸成碎片、工友倒在滩头的血泊里，却从未停过肩头的扁担，直到最后一批物资运离宜昌，他才揣着这只纪念瓷坛、走回了天门。老爹临终前攥着父亲的手反复叮嘱：“坛上的画不是用来好看的，是要记住当年多少人用命，换了国家存续的希望。”
80年光阴流转，宜昌码头的汽笛声早已淹没在城市的喧嚣里，可指尖触到瓷坛上艄公撑篙的凹凸纹路时，耳畔仍能响起川江的浪涛、一遍遍拍打着斑驳的船舷。这只传家瓷坛，装着的哪里是家族旧事？是卢作孚临危受命的担当，是船工们舍生忘死的勇气，更是一个民族在绝境中“宁折不弯”的骨气。如今把它摆在案头，釉彩里的烽火故事仍在耳畔回响——这是四代人的掌心相传的记忆，更是属于每个中国人的历史锚点，时刻提醒我们：如今岁月静好的背后，是先辈们用热血与生命，筑牢的万里山河根基。
结语：釉彩不灭，烽火长明
案头的素白瓷坛，在2025年的暮色中依旧温润如玉。釉色里的轮船与木船，早已不再是1938年宜昌江面的孤影——它们载着卢作孚的担当、船工们滚烫的热血，也载着老爹临终前的叮嘱，在四代人的掌心传递中，渐渐凝练成民族记忆的“具象图腾”。
80年前，川江浪涛里的抢运船队，抢出的是国家工业的“燎原火种”；80年后，传家瓷坛上的斑驳釉彩，守护的是民族精神的“不灭薪火”。当我们摩挲着坛身艄公撑篙的纹路，不是在回望一段遥远的故纸堆，而是在触摸一个民族“于绝境中奋起”的精神基因——这种基因，藏在卢作孚“企业救国”的抉择里，藏在船工“向险而行”的勇气里，也藏在每个普通人“肩挑家国”的默默坚守里。
烽火早已散尽，但瓷坛的釉彩从未褪色。它静立案头，是代代相传的家宝，更是刻着历史密码的“活教材”：提醒我们，所谓“岁月静好”，从来不是命运的馈赠，而是先辈们用生命铺就的坦途；所谓“民族脊梁”，正是无数像卢作孚、像老爹这样的人，以担当为篙、以热血为帆，在历史的险滩上一寸寸撑出的希望航道。
这釉彩里的烽火故事，会顺着血脉继续传下去。就像长江水永远向东奔涌，民族的记忆与勇气，也将在器物的摩挲、精神的接续中，永远鲜活、永远滚烫。
2025.10.26写于武昌
作者近照
作者简介：砚之（笔名），华中科技大学医学博士，曾投身军旅。携军旅生涯的坚毅底色与医学专业的深厚积淀，现任职于国内某三甲医院，以仁心为怀、精术为器，在临床一线践行医者使命。
喜欢作者