自序：余数赴英格兰，此番循英吉利海峡岸线而行，行止伊斯特本。此城本滨海荒隅，经第七代德文郡公爵威廉・卡文迪许擘画营构，拓荒筑肆，化荒滩为名士游冶之乡。朝可凭栏迎沧海日出，暮则闲看鸥鸟戏浪，市井清和，人天一净。自此迤逦而西，便是七姊妹白崖，白色垩壁拔起于碧海，多彩卵石浸润于雪浪，沧桑陵谷之变，触目可感。辗转刘易斯古镇，寻中世纪旧垒残垣；访佩文西渔市，览罗马古堡废墟，忆诺曼千帆渡海。英伦百世之格局，由此一役而改写。复至黑斯廷斯，古街遗墟，海战滩涂，俱付长风。又抵纳伊古镇，卵石长巷，人鱼街烟火悠然，古堡与教堂钟鸣相和。往昔海防要塞，蜕为文人栖止之地，异国贤士卜居于此，战火化为文脉，小镇幸矣！七阕长短句，大抵草于旅次。观潮起潮落，思王朝更迭；惟山河依旧，而人事代谢。稿中亦收旧作一阕，乃去年访问拜伯里古村而得。拜伯里远离海岸，清溪绕村，茅舍错落，另起一种英伦田园清趣。存古貌而不失生机，诚为英伦惜古兴乡之典范。
夫词者，非徒摹写风物，实以一己登临之怀，寄千秋兴亡之思。身临异域，心系故国；目接山河，心连旧史。怀古之情，油然而生。所见所感，托之于声律。是七章，不求摹写尽善，但记跨海游踪。是为序。
熊召政近照
熊召政先生在伊斯特本完成《忽必烈》小说第二部后记：伊斯特本这座滨海小城，距离伦敦东南约两小时车程，它没有大都会的喧嚣纷扰，自有一份闲适与清幽的气质。白垩悬崖静立于大海之畔，海风日日掠过栈桥与维多利亚式老建筑，海鸥常年盘旋于浪涛之上。百年光阴缓缓流淌，街巷依旧安宁，潮声亘古不变，这份松弛，是此地独有的特色。百余年前，不少先贤曾在此短暂旅居、休憩疗养。马克思、恩格斯、达尔文、丘吉尔、卓别林、柯南·道尔、德彪西等都曾踏足这片海岸。他们或是暂离伏案写作的疲惫，或是为身体寻一处海风抚慰的角落。他们并非归人，只是过客，在小城停下脚步，看一回沧海，吹几日海风，便又奔赴各自的事业与思索。小城不曾为他们立下宏大纪念碑，只是把他们来过的痕迹，悄悄藏进街巷与海风之间。所谓“先贤到此，不思归驿”，大抵便是这般滋味。此番我远道而来，望着无边沧海，心中颇多感慨。我也是一名写作者，来这小城旅居三周，完成我的长篇历史小说《忽必烈》第二部的最后五章。闲暇之余，寻访上述先贤的踪迹，到他们去过的咖啡馆里静坐片刻，小啜一杯，乐莫大焉！
后记：英伦东南海隅，七姊妹白崖横空枕浪，为英岛山海第一奇观。回溯远古白垩纪，此方大陆沉沦暖海，洪波万顷，亿万兆微体石藻浮游其间。万千岁月，细壳成沙，层层淤积，经地火水压凝炼，积叠为白垩岩厚壤。复因地壳板块抬升、冰川洗砺，英伦三岛脱离欧洲大陆，形成英吉利海峡。昔日海底之积壤，终化作素壁摩天的断崖奇观。一山一石，皆远古生灵之遗骸；一岩一壑，尽是天地演化之年轮。此崖不独为自然胜景，亦牵英伦千年史脉。自古东南海防天险，烽戍相望，舟楫往来，见证列国纷争，江山代迭。兵戈尘散，昔日险关，蜕为世间绝美风景。今登临远眺，目极长波，心穷宇宙。叹天地无声运化，微介积而成丘，沧海桑田只在倏忽。自然之力，雄浑无极，不可思议。造物主成全山海千古清姿，人事却易损天地本真，一念怅然。茫茫宇宙，山河恒存，人事浮沉，唯存敬畏于心。
后记：雨中过萨塞克斯老城，凭高怀古，俯仰千年沧桑。刘易斯古堡雄踞丘岗，自诺曼时代筑垒，扼守东南要冲。1264 年刘易斯大战陈兵于城下，西蒙・德・孟福尔于此击败王师，亨利三世被迫受盟，由此催生英国早期议会雏形，一城牵动英伦制度演进之大局。后世烽烟迭经，古堡残垣犹存。王权兴废，宫闱离合，民权觉醒，层层往事，皆荟萃于此。
溯其旧史，首及都铎王朝血色岁月。玛丽一世秉政，崇旧教，峻刑典，朝野肃杀。酷刑遍于乡邑，曾下令将刘易斯堡十七名新教徒烧死，是为英伦王朝更迭最惨烈之过往。
继览宫闱往事，亨利八世锐意改制，朝局反覆，婚盟屡迁。其第四位王后克利夫斯之安妮，以邦国缔约定姻，画影定缘，相见嫌其不美，鸳盟倏然拆解。幸其谦柔，赐刘易斯庄邸，以安其居，未衍成深宫喋血之悲，乃不幸中之大幸。
百年之后，贤者托马斯·潘恩曾卜居此城，羁于斗牛客舍。于此酝酿民权思想，后远赴北美，挥笔著《常识》雄文，振北美独立之先声，启欧陆民权之先绪，撼动千载君权旧制，成为文明革新之精神原典。今我冒雨来访，苔覆残垣，雨洗老街，往事历历入目。旧时荣辱皆随潮雨沉湮，唯山河如故，文脉长存，令人叹岁月迁流，古今兴衰之无尽也。
后记：佩文西，地处英格兰东南海岸，是一处背负沧海，历阅两度跨海征戍的古镇。此处最早的城防，肇始于三世纪。罗马军团渡海而来，于此筑造滨海戍堡，控扼海岸，是不列颠南部重要的海防据点。罗马势力撤出不列颠后，这座古堡并未湮灭。待到1066年，诺曼威廉公爵率领舰队横渡海峡，于此登陆踏上英格兰土地。诺曼入主之后，又在原罗马堡基上增修加固，使这座要塞再度成为海岸重镇。
然世事翻覆，十四世纪，英法百年战争烽火蔓延，法国舰队突袭佩文西，大举劫掠并焚毁这座古堡，城垣损毁严重。从此，昔日雄固的要塞再无修复之力，日渐倾圮，终成废墟。
我今登临遗址，残堞断础卧于荒草，苔痕漫浸古石。当年戈甲烽烟归于沉寂，古堡一片苍凉。可山海间的佩文西古镇，烟火从未断绝，渔舟往来，市井喧阗。古堡的兴亡，是王朝更迭的见证；而小镇的绵延，却是人间亘古不变的生机。登临凭吊，残垒无言。便知城郭可以毁圮，而人间岁月，自会历久弥新。
后记：站在黑斯廷斯白垩崖边眺望英吉利海峡，涛声依旧。1066 年黑斯廷斯一战，诺曼大军跨海而来，森拉克山的血战终结了盎格鲁‑撒克逊时代，征服者威廉踏入伦敦，诺曼王朝就此建立。这场战役不只是一次王权更迭，更是不列颠历史上一道深刻的分水岭。
诺曼入主英格兰之后，旧的本土贵族阶层被瓦解，封建采邑制度遍布国土。《末日审判书》厘清天下田亩，重塑了整个国家的土地与社会秩序。诺曼法语登上宫廷与法庭，与本土古英语、教会拉丁语彼此交织，慢慢熔铸为后世的英语；石砌城堡与大教堂拔地而起，大陆的制度、风俗随之传入海岛。征服者的帆桨打破海峡阻隔，不同血脉、不同文明在此碰撞交流，孕育出后世英格兰的族群底色。
拙作《水调歌头》一阕，便是寄此感怀。霸业终会化作尘土，王朝兴替转瞬即过，但文明碰撞留下的印记，却长久沉淀在土地、语言与血脉之中。
后记：拉伊古镇在英邦东南海隅，人鱼街为全镇风骨所系。此地昔属英伦五港同盟，濒海通洋，帆樯往来不绝。通商繁盛之时，亦为走私者盘踞之所，十八世纪私枭啸聚于此，人鱼街客栈便是秘密据点，暗道曲折，私货流转，酒肆暗蓄刀光，卵石街喧扰纷纭。
岁月流转，海疆烽烟随海潮退去，枭雄时代落幕，幽寂古巷转而接纳远渡重洋的文人名士。美国小说大师亨利・詹姆斯晚年卜居于此，购下人鱼街上兰姆别墅。自1898年起在此居住十八载，时常漫步人鱼街，海色古巷，滋养文思，他口授完成一生巅峰之作《鸽翼》《使节》《金碗》，以细腻笔触写尽新旧大陆之间人性与情感的纠葛。八方文人名士时常到访，人鱼街自此浸润书卷气息。
其后，另一位美国普利策诗歌奖得主康拉德・艾肯，携家寓居人鱼街，在潮声与古木之间吟咏，把拉伊古镇的沧桑写入自己的诗文。他的女儿琼・艾肯降生于人鱼街。海风与巷陌的奇幻故事，加之父辈的文学熏陶，使她日后成为英国家喻户晓的童话与幻想文学大家。她写下了《雨滴项链》《威洛比城堡斗狼记》等传世的经典作品，为无数孩童构筑奇幻梦境，蜚声英伦内外。
我今漫步人鱼街上，苔藓漫上卵石，都铎式木构屋宇错落依旧。昔日私枭攘扰之地，衍变为文豪栖隐、童话诞生的风雅沃土，一街阅尽数百年沧桑，从海盗猖獗到文脉悠长，时序更替，气运迁流，能不叹哉！能不乐哉！
后记：此阕《雨霖铃》，乃初履英伦拜伯里而作。世人皆知科茨沃尔德田园清丽，而拜伯里独得“英格兰最美乡村”之盛名，是威廉・莫里斯倾心盛赞的世外秘境，这是镌刻在英伦风尚里的温柔诗境。这座隐匿在科伦河谷的古老村落，见证了始于三百年前的英国乡村振兴的经典历史。
拜伯里的灵魂，始于1380年落成的阿灵顿排屋，蜜色石灰岩砌就的屋舍错落绵延。石墙暗藏侏罗纪化石肌理，青灰斜顶缀满青藤草木。六百余年前，此排屋原为教堂储放羊毛的仓廪，见证着中世纪英格兰鼎盛的羊毛商贸，及至十七世纪，工业革命曙光照临这座小镇，排屋改建为织工居所，机杼声声，烟火融融，荒寂排屋充满人间烟火，成为英伦羊毛纺织文明鲜活的实物印记。而今历经数百年风雨，古屋依然完好，一砖一瓦皆是乡村文明的活化石。
最难得者，拜伯里排屋作为英伦国家名片，收录于2010‑2015年版英国护照内页。方寸护照，承载家国山河，独留一帧拜伯里的青石流水古屋长街，足以见得，它非寻常乡野风光，而是英国公认最具代表性的田园美学范本，是探寻英国乡村振兴的最佳窗口。此番踏访，不免想到吾之祖国正在兴起的乡村振兴浪潮，虽然比英国晚了三个世纪，但诚如伟人所言“数风流人物，还看今朝”。旧工业时代，咫尺万里；互联网时代，万里咫尺。故乡乡村之美，自不待言；而其人文之美、现代之美，则可瞩目期待矣！
作者简介：熊召政 ，湖北省英山县人，1953年12月诞生于大别山区的一座温泉小镇，系中国当代著名作家、诗人、学者。已出版长篇历史小说、中短篇小说、散文、历史札记、诗集四十余部。四卷本长篇历史小说《张居正》2002年问世后，被誉为中国新时期长篇小说的里程碑，获第六届茅盾文学奖。近年来，其作品多次获得各种奖项。历时十二年精心创作的四卷本长篇历史小说《大金王朝》已出版发行。系第十四届全国政协委员、中华文化促进会名誉主席、湖北省文联名誉主席。西安交通大学丝绸之路历史文化研究院院长、资深教授。
喜欢作者