程远斌近照
人物名片：程远斌，湖北天门人，中共党员。1982年毕业于荆州地委党校，2006年加入中国作家协会，曾兼任《湖北作家》主编。文学创作成果丰硕，著有长篇历史小说《荆楚枭雄陈友谅》《大汉皇帝陈友谅》（上、下集），诗歌散文集《天门山纪胜》，诗集《巴山楚水处处情》，理论著作《民族文化大州建设论》。 在文化收藏与研究领域，他深耕不辍。自1963年起致力于湖北陶瓷收藏，至今已坚守半个多世纪，现藏湖北陶瓷器物一万余件。他不仅系统性提出并完善“湖北陶瓷”概念，更全面查清其历史脉络与分布状况，通过开展一系列宣传研究活动，持续提升湖北陶瓷在全省乃至全国的影响力与行业地位。2013年，因其突出贡献，被武汉文化遗产协会授予“古代艺术品收藏家”称号。
引言
2025年，正值中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。书柜深处，十二只白瓷绿釉酒瓶在岁月沉淀中愈发厚重。它们褪去浮华装饰，瓶身“抗日到底，慰劳将士”八个遒劲大字，字字千钧，成为我们家最珍贵的“传家宝”。这些酒瓶并非刻意寻访的藏品，而是父亲耗费四年光阴，在恩施龙洞山的废墟辗转奔波、无数次挥锄刨挖，才一一寻回的念想。瓶中盛着近八十载的陈酒，更封存着一段烽火连天、不容忘却的峥嵘往事。在抗战胜利80周年这一特殊节点回望，父亲与这段历史跨越时空的不解之缘，愈发清晰地映照出岁月深处的家国情怀。
一、案头藏珍：白瓷绿釉凝风骨
家里书柜的C位，始终被十二只白瓷绿釉酒瓶稳稳占据。它们没有时下收藏摆件的精致花哨，仅凭圆台形制的敦实模样，便透着一股经风历雨的厚重——宛如从烽火岁月里走来的老兵，沉默伫立，却自带千钧分量。
瓶身以细腻白瓷为胎，裹着一层温润的绿釉。时光浸蚀虽在釉面刻下几处细微磨损，却反倒让那抹绿沉淀出岁月独有的柔和肌理，指尖抚过，能清晰触到时光打磨后的细腻与温润。最撼人的莫过于瓶身正面，“抗日到底，慰劳将士”八个大字烧制得遒劲有力，横平竖直间似藏着千军万马的奔涌气势，笔锋转折里，凝练的是当年将士保家卫国的滚烫热血，是中国人绝不退让的钢铁决心；瓶颈“特制酒”三字短促铿锵，直白道尽它为烽火而生的特殊身份；瓶脚下方“晋裕公司”的厂名清晰可辨，成了追溯这段历史的关键印记；再配上瓶口那枚泛着深褐光泽的木塞，十二只瓶子静静伫立案头时，宛若十二位昂首挺胸的壮士，将14年抗战里中华民族的不屈风骨，稳稳封存于岁月之中。
今年清明，雨丝轻斜，带着几分清寒。我又凑到书柜前细细端详，父亲正捏着一块软布，顺着釉面纹路轻轻擦拭瓶身，动作慢得像在呵护一件易碎的珍宝。他的指尖缓缓停在“抗日到底”四个字上，声音比平日沉了几分：“80年前，就是靠着这股‘抗日到底’的劲头，咱们才把侵略者赶出了家门。这些酒瓶，装着的从来不是普通陈酒，而是一段活着的历史啊。”
说这话时，他眼底亮着一层微光，那光里有对先烈的深切追思，更藏着一份穿越岁月的郑重——仿佛这瓶身从未被时光阻隔，仍能将此刻的安宁盛世，悄悄诉说给当年饮过这酒、拼过性命的英雄们听。话音落处，父亲的指尖轻轻从瓶身滑过，顺手从书柜下层翻出一本页脚泛黄的旧相册。他的指尖在斑驳的封面上顿了顿，小心翼翼地翻开，指着其中一张照片：画面里的父亲站在满是碎石的龙洞山遗址前，背景中的断墙爬满杂草，透着几分荒凉。“就是在这儿，刨了整整四年，才把它们一个个找回来。”父亲的声音轻了些，带着几分追忆，絮絮叨叨说起当年刨挖酒瓶的日子，“要是没那段日子，咱们现在哪能对着这些瓶子，跟当年的英雄们说上这心里话呢？”
二、龙洞寻缘：一镢刨开岁月尘
故事的序章，要从1996年写起。那时父亲还在巴东工作，因频繁到恩施州开会，竟与城郊的龙洞山结下了不解之缘。龙洞山不高，却藏着两处刻满时代印记的遗址：一处是抗战时期六战区司令长官陈诚在恩施的官邸，当地人唤作“陈诚公馆”；另一处是蒋介石来恩施训话时的临时居所，俗称“蒋公馆”。新中国成立后，这两处建筑因无人管护渐渐坍塌倾颓，最终沦为一片覆满杂草与碎瓦的废墟。风一吹，朽木的霉味混着尘土的气息漫开来，裹着几分岁月沉淀的荒凉。
旁人路过这片废墟，多半只是匆匆一瞥，父亲却截然不同。他本就痴迷老物件，对旧时光留下的蛛丝马迹格外敏感。第一次站在断墙根下，他蹲下身捻起一捧湿土，指尖蹭到几粒带着陶土质感的碎末，当即笃定地喃喃：“这地下，定有不该被遗忘的东西等着重见天日。”从那以后，每次到恩施开会，父亲的公文包侧袋里总会塞一把巴掌大的小镢头——那是他特意在五金店挑的，轻便趁手，成了他专属的“寻宝利器”。会议一散，旁人忙着聚餐休憩，他却揣着小镢头直奔龙洞山，夕阳把他的身影拉得很长，在废墟上投下执着的剪影。
有一次，当地村民扛着锄头路过，见他在碎石堆里埋头刨挖，笑着打趣：“同志，这地方石头比土多，种菜可长不出好庄稼！”父亲只嘿嘿笑两声，并不多言，依旧弓着腰细细扒拉。那些年里，他刨挖了无数次，挖出的不是朽木残砖，就是字迹模糊的旧报纸，顶多能辨出“抗战”“前线”等零星字眼。可他从没动过放弃的念头，每次刨累了，就坐在断砖上歇口气，念叨着：“再挖挖，说不定下次就遇上了。”如今想来，这份近乎执拗的坚持，原是在为一场跨越八十载的历史邂逅铺路。
这场缘分的圆满，定格在2000年一个暮色沉沉的傍晚。那天恩施的天暗得比往常早，山风裹着凉意刮过废墟，父亲却浑然不觉寒冷。他绕着陈诚公馆的废墟细细转了半圈，最终停在后院一个不起眼的角落——几棵歪脖子树的树根下，土层颜色比别处深了几分，像是藏着秘密。
他蹲下身，指尖轻轻拨开覆在表面的枯落叶，潮湿的土粒顺着指缝滑落。接着，他举起那把磨得发亮的小镢头，顺着土层缓缓往下凿。没刨几下，就听到“咔”的一声轻响，镢头尖像是触到了硬物。父亲心里一紧，赶紧收了力道，干脆扔了镢头，用双手一点点刨开泥土——当几片带着温润绿釉的瓷片露出来时，他的眼睛瞬间亮了：碎片边缘带着柔和的弧形，分明是酒瓶的残片！
那股突如其来的兴奋压过了所有疲惫，父亲干脆脱掉外套扔在一旁，徒手往深处挖。泥土裹着碎石蹭得掌心生疼，额头的汗水滴落在土里，晕开一个个小小的湿圈，他却连擦都顾不上。直到一只朽烂的木箱轮廓在暮色中渐渐清晰，他才屏住呼吸，指尖轻轻触碰箱壁，朽坏的木板簌簌掉着木屑。他愈发谨慎，放缓动作一点点清理掉木箱周围的泥土，最后小心翼翼地将箱子抱起来——揭开裹在外面的油纸，十二只绿釉酒瓶整整齐齐地码在里面，瓶颈“特制酒”三个字，在昏暗中依旧清晰可辨。
当天晚上，父亲用外套把酒瓶裹得严严实实，紧紧揣在怀里往招待所走，脚步都比平时轻快了许多。在昏黄的台灯下，他找来一块干净的棉布，蘸着温水一点点擦拭瓶身的泥土，擦到“抗日到底”四个字时，指尖特意放慢了速度，一遍又一遍地轻轻抚过。他数了又数：六只空瓶的瓶口还留着淡黄酒渍，仿佛仍萦绕着当年的酒香；六只满瓶的木塞早已发黑发硬，边缘还沾着龙洞山的泥土。拿起一只满瓶轻轻摇晃，“哗啦、哗啦”的声响在安静的房间里格外清亮。只是那时他还不知道，这声脆响里藏着怎样沉甸甸的分量——多年后，当我们在抗战胜利80周年的节点回望，才读懂这声音里，是足以震撼人心的历史回响。
带着这份沉甸甸的收获回到家，父亲做的第一件事，就是给这批酒瓶配了个玻璃罩，稳稳地摆在书柜最显眼的位置。只是每当目光落在瓶身“抗日到底，慰劳将士”的字样上，他心里总悬着一个疑问：这批专为将士酿制的特供酒，为何会被埋在公馆后院？此后，他翻遍了手头的抗战史料，又托恩施的朋友寻访当地老人打听。一来二去，一段浸着热血与硝烟的往事，渐渐在我们眼前清晰起来。
三、酒承岁月：八秩光阴话传承
1943年，烽火燃遍鄂西。日军为打通长江航运、直逼陪都重庆，集结重兵发动鄂西会战。陈诚率领的第六战区将士誓死坚守防线，其中宜昌石牌保卫战的惨烈，至今想来仍令人动容——石牌作为重庆的东部门户，一旦失守，日军便可沿长江长驱直入，国家危亡就在旦夕。彼时的将士们抱着“与阵地共存亡”的决绝拼杀：刺刀卷了刃仍死死攥在手中，身负重伤仍抱着手榴弹冲入敌群同归于尽，甚至用血肉之躯堵住碉堡枪眼……正是凭着这份舍生忘死的铁血豪情，他们硬生生扼住了日军西进的铁蹄。这场胜利，正如八十年后我们回望历史时所深知的，不仅是鄂西会战的转折点，更是中华民族抗战史上的厚重一页，为最终胜利凝聚了无可替代的关键力量。
父亲从废墟中刨出的这批“抗日特制酒”，绝非寻常佳酿，而是当年山西晋裕公司专为慰劳第六战区将士酿造的劳军酒。选料必用当年新收的饱满粮谷，酿造出的酒精度数高、入口烈，恰合前线将士冲锋陷阵的激昂血性——一口下肚，暖了酷寒中的身躯，更点燃了保家卫国的万丈豪情。
至于它们为何会沉睡在公馆后院，当地老人们的说法虽有差异，却都裹着战火岁月独有的仓促与遗憾：有人说，当年战事吃紧，这批酒刚送到公馆，尚未来得及分装送往前线，就传来日军逼近的急报，士兵们只得匆匆用油纸裹住酒瓶、装入木箱，深埋于地下；也有人说，负责后勤的官兵想将这批酒留存下来，等抗战胜利那天当作庆功酒共饮，却未料局势变迁，这一埋便是近八十载光阴。但无论真相是哪一种，这批酒终究在木箱与油纸的层层庇护下，躲过了炮火的轰炸，扛过了岁月的风雨侵蚀，直到被父亲用四年光阴、一镢头一镢头从废墟中唤醒，才算真正重见天日。“这就是跨越时空的缘分啊，”父亲每次擦拭酒瓶时，指尖总会在温润的釉面上轻轻一顿，“它在地下等了这么久，就是为了找一个懂它、肯把它背后的故事细细讲给后人听的人。”
2025年9月3日，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会的新闻准时开播。电视里，天安门广场上八十面红旗迎风舒展，红得热烈耀眼；案头，十二只绿釉酒瓶静静伫立，绿得沉润厚重。两种色彩隔着屏幕与桌面遥遥相对，竟莫名生出一种跨越时空的呼应与共鸣。
父亲正捏着软布细细擦拭酒瓶，目光瞬间被电视画面勾住，连忙朝我招手：“砚儿，你快过来看看！”他从十二只酒瓶中小心翼翼地挑出那只瓶底带有“晋”字暗记的，指尖轻轻点着那个印记，语气格外郑重：“你瞧这‘晋’字，是晋裕公司专供军方的特殊记号，当年在民间根本无从得见。每一瓶酒里，装着的都是后方老百姓对前线将士沉甸甸的敬意啊！”他抬头望了眼电视里飘扬的红旗，声音沉了几分，眼底也泛起一层柔光：“就像总书记说的，八十年前那场胜利，是咱们中华民族从深重危机中站起来、一步步走向伟大复兴的重要转折点。这背后，是多少英雄儿女用生命换来的，太不容易了！”
话音落下，他将软布递到我手中，掌心轻轻覆在我的手背上，带着我顺着釉面的纹路慢慢擦拭：“力道要轻，再慢一点儿。这釉色里藏着当年的烟火气与英雄气，擦重了，就像碰碎了当年将士们喝酒鼓劲的珍贵时光。”我跟着他的节奏缓缓移动指尖，当指腹再次触碰到瓶身“抗日到底”四个遒劲大字时，忽然豁然开朗——这些烧制在瓷瓶上的字符，从来不是冰冷的印记，而是将士们洒在战场上的滚烫热血，是“正义必胜、和平必胜、人民必胜”的永恒真理，更是跨越了八十年岁月，依旧能稳稳照亮人心的精神力量。
结语
十二只白瓷绿釉酒瓶静立书柜，温润绿釉上“抗日到底，慰劳将士”八个字依旧遒劲。它们在龙洞山泥土中沉睡近六十载，躲过烽火，被父亲以四年执着唤醒，如今早已不是沉默器物，而是承载民族记忆的“时光信使”，是连接着过去与当下的精神纽带。
从鄂西会战的铁血、晋裕公司的劳军深情，到父亲刨挖废墟的坚守、祖孙三代指尖传续的郑重，这一瓶一酒里，装的不仅是岁月陈香，更是中华民族不屈的抗争精神、军民同心的家国情怀，以及跨越八十载依旧滚烫的初心。我渐渐明白，父亲珍藏的从不是酒瓶，而是一份历史记忆的传承——是抗战将士的牺牲精神，是对历史的敬畏，更是我们必须稳稳接住的精神接力棒。 抗战胜利八十载，山河无恙，国泰民安。案头绿釉映着广场红旗，过往硝烟交织今日安宁，更让我们懂得：酒瓶里的陈酒或许永不开启，但它承载的“不服输、不放弃”的骨气，早已在时光中酿成醇厚力量。那些器物上的字迹、岁月里的故事，从不是尘封过往，而是照亮未来的光。铭记历史，是缅怀先烈；传承精神，是带着这份力量向民族复兴坚定前行。
这十二只酒瓶，终将作为家族“传家宝”，把烽火记忆与爱国情怀代代相传，让“抗日到底”的精神在新时代永远回响。
写于2025年10月1日 武昌
作者近照
作者简介：砚之（笔名），研究生学历，现任职于某家三甲医院，从事临床医疗工作。
喜欢作者