横亘北国大地上的八百里燕山，在其南麓东段——冀东这方热土上造就了一个不规整的盆地。这个盆地有个古老的名字-——遵化。40年代末，我生于斯；长于斯。当我离开故土之后，习惯叫她故乡。
故乡多雨，雨从燕山来。故乡位于遵化盆地东沿。小村南北临河，东、东南、西南依山。四季分明，雨水充盈，气候宜人。这方风水宝地仰仗的是燕山雨。
山里人靠天吃饭，雨量大小，是否守时节，决定着庄稼的收成，农家的生存。所以下雨就是下粮食。雨是燕山的乳汁，是苍天的赏赐，农家的最爱。你听，夕阳下，妈妈那一声声呼唤都离不开雨：小雨，回家吃饭喽！。
早春，来自关外，带着浓浓的寒意的乌云越过燕山屏障，直抵关内与来自河北平原的暖云在盆地遭遇后，一条黑白相交的雨线，从村东大山扑面而来，在小村上空掠过，紧接着一场沁人心脾的甘霖落地。雨幕笼罩下山村，梯田，像饥馑的婴儿贪婪地吮吸着甘甜的乳汁。大雨过后，睡在贫瘠土地里的种子一觉醒来，睁开双眼，伸伸懒腰，顶破地皮，齐刷刷的一片绿。大山里野菜在春风里摇摇摆摆。那些苦麻菜，幽燕菜，羊妈妈，曲曲菜，桔梗漫山遍野，它们，在那些饥荒的年代，曾经是农家餐桌上的当家菜。
下雨是农家孩子的节日。雨下大了，大人荷锄往家里跑，孩子赤脚往雨里钻，大雨就像兴奋剂，浇在孩子们的光头上，一群落汤鸡在雨里疯野
燕山雨是讲诚信的，每年春天，如期而至。即使有时迟到，也终究会在春天降临。正向乡亲们说的，大旱不过五月十三。
夏季，是庄稼地里的禾苗生长的关键时节，半个月不下雨，就会干死秧苗。老乡们说，六月连阴吃饱饭。在酷暑的盛夏，连续几天雨，下得沟满壕平，蜻蜓在细雨里翻飞，青蛙在池塘里歌唱。老农乐了，看着窗外的雨帘，嘴里哼着皮影调，心里盘算着，今年大秋准是个丰年，总该填饱肚子了吧。雨过天晴的傍晚，蹲在野外地头，可以听到庄稼拔节的“歌声”。
雨天是我的假日。当年我少年辍学，回乡务农。每当看到东山顶上，乌云盖帽，就知道快下雨了，就抑制不住心头狂喜。下雨天，大人担心无米下锅，柴湿无法生火，我不当家不知柴米贵，一块凉白薯，一碟老咸菜，就着从同学那借来的中学课本，读得津津有味，一身轻松，尽情享受雨天的快乐。
我喜欢夏天的雨，雨下的越大越久，心里越美。连续几天的大雨，山上的雨水沿着山谷下泄，形成一道道瀑布，在雨后斜阳里，十分壮观。雨水流到山下，汇成一条条小溪，带着深山里的草香，流出大山，淌进村里的池塘，汇入村南那条黎河。洪水季节，黎河里浊浪滔天，响声如雷。河水里泥沙俱下，树木杂陈，胆小的不敢正视。这种恶劣环境正是我们这群好逞能、爱出风头的傻小子登场的时候。在大人们的怂恿下，一个个脱得精光，一个猛子扎入水里，在急流里搜寻可以成才的树木，可以果腹的红薯、花生、玉米。几经沉浮，有惊无险。
我不喜欢秋天连绵的阴雨，是担心那三间陈旧不堪的草房经不起雨水的考验。老家的住宅由山石铺地基、垒山墙，房前后用土坯堆砌。房上起脊，房顶上铺谷草。一般小雨、骤雨，顺流而下，相安无事。一遇连阴雨，堂屋、卧室雨脚如麻。那时，全家人手持脸盆、水桶接水，掏水，大人吆喝，小孩哭闹，直到外边晴天，屋内还滴滴答答停不下来。
在我的记忆里，对秋雨唯一的好感，就是雨后可以到山上捡蘑菇。一场秋雨过后，一夜间，山上窜出了遍山的蘑菇。松树林下橘黄的松茸，山草地里浅灰色的草菇，山石上透明的地衣菜，还有崎岖山道边上巨大的雷蘑……不等雨完全停下来，约上一群小伙伴，背上荆条筐，手持赶蛇的木棍，踩着雨脚进山采蘑菇。中午回家时，每个人都有满满的收获，这些都是实实在在的山珍啊！
燕山雨啊，多少年来，你用甘霖把故乡贫瘠干旱的黄土变成沃野，你那甘甜的乳汁抚育了历代燕山子民。也陪伴着我度过了既快乐又苦涩的童年、少年，青年，整整20个春秋。
他乡也有山，他乡也有雨，唯有当年故乡燕山雨，是那样让人留恋，以致半个世纪后，仍不得忘怀。
写于2018年季夏
作者近照
作者简介：网络作家，现为河北保定市某机关退休干部。
喜欢作者