编者按：作者现是部队退休干部。本文记叙的是他曾经所在连队的老指导员夏万仓。这是一个爱兵如子、但又严肃有加的连首长。批评别人时总是“黑脸包公”，但关爱战士却如春风细雨，让作者铭记至今。作品感情浓烈，文笔流畅，为我们展示了一幅有别于训练场上兄弟手足般军营生活的画卷，值得一读。
夏万仓生前半身照
又是一年芳草绿，依旧十里桃花红。早春二月，大地复苏。京津冀蓝天白云，风和日丽。
上周五，我当兵时的老连队、现武警保定某中队指导员微信告诉我，为迎接70年国庆，中队荣誉室要调整充实部分栏目，希望我提供几位老同志资料照片。
由于我在连队时间短，且离开连队时间长，手头资料有限，照片更少。于是在微信群求助。大家踊跃支持，陆续在群里晒出好多照片，或老，或新，或军装，或便衣，或单照，或合影。一张张反复浏览，仔细端详，似久别重逢，格外亲切。然而，却没有看到老指导员夏万仓的。
我立即和夏指导员儿子小杰联系，他说他爸平时不爱照相，留下照片不多。但他很快找到几张发我。两张证件照，3张风景照。睹物思人。老指导员一晃去世10年。然而在我心里，他仍然和照片上一样军容整齐、军姿端庄……
夏万仓公园留影
记得是1977年7月下旬的一天，我刚下岗回班，徐国清班长就要我去连部找指导员。我想是不是需要换一期黑板报，或者帮文书王海磊修改幻灯片？当时的连队位于前卫路河北省监狱西北边，营门朝西，4排平房坐北朝南。连部与各班排间有一个大操场，除投弹、射击练习在营区外，队列、刺杀、木马、单双杠训练以及体育、文化活动都在这里。
指导员和司务长在连部等我。指导员给我的印象总是很严肃，全连集合点名、讲话也是批评多要求多表扬少。这是他第一次找我谈话。他说海磊已确定调军分区电影队，由我接任文书。要求我尽快熟悉工作，好好干。同时让司务长组织好交接，对我搞好传帮带。指导员这次简短谈话，一直伴随我度过36年军旅生涯。
在连队两年半，历经4任连长，但指导员却没有变。全连官兵花名册上，除老连长刘凤林（1925年生，1939年入伍，从来没见过面）外，夏指导员年龄最大。他1940年出生，1959年入伍。因为腰不太好，一到冬天炕上就加层狗皮褥子。官兵心目中，老指导员忠诚、敬业、勤勉、廉洁，德高望重，军政皆通。
我入伍第一年，连队赶上学雷锋、学硬骨头六连简称“双学运动”，同时贯彻内务条例20项，一连是试点连队。指导员和连长密切配合，积极开展思想动员，精心组织，认真贯彻落实。
连队八大员是重点。原以为文书只是写写画画，把连队每周政治学习、军事训练、内务执勤计划做成表格油印下发就行了，没想到赶上这么多新任务。由于业务不熟，工作有时顾此失彼，丢三落四，没有少挨指导员批评。
到年底上级考核验收阶段，指导员几乎每天很晚睡觉，节假日也不回家。为了提高我的训练成绩，加快熟记全连官兵基本情况和武器分解结合进度，他和连部同志们多次亲自拿花名册让我背诵，拿秒表给我卡时间。
指导员严格要求部属，大家有目共睹；同时他又心细如丝，爱兵如子。副班长于长全因公不幸逝世，在追悼会上他几度痛哭失声。战士住院后他都要去医院看望。为稳妥处理好战士入党、退伍中个别情况，他派副连长、副指导员到战士原籍调查协商。1979年临战训练，连长到陆军学院培训，他亲自带队5公里越野，帮掉队战士背武器装备。
夏万仓出差途中
我时常想，我和战友们走到今天，无论从事什么职业哪个岗位，既有个人的努力，但更主要是我们赶上了好时代，遇到了曾经朝夕相处的好战友，好领导。正是他们的以身作则和关心帮助，我们才能够更好地为部队为社会为国家做一点事尽一份责。
我到军分区工作期间，老指导员也从连队调任人武部工作，先后担任军事科长、副部长。那时我们一直保持联系。后来我到省军区、军区工作，他也于1985年转业地方工作。因为当时家都在保定，我们节假日还能偶尔见上一面。我在这两级机关近20年，他个人曾面临进退走留，三个孩子面临上学分配，但一次也没有让我为他找关系帮忙。
2005年春天，我已调天津工作3年。有一天指导员告诉我，他退休了，想到天津看看我。我十分期待。记得那次是宋桂堂副指导员开车送他去的。当天就约了张瑞绵，李水田，蔡德珍、韩喜东等几位京津冀的老同志，我们一起回忆连队往事，畅谈战友情谊，兴奋地聊到深夜。
第二年春节我去看望老指导员，嫂子说他病重住院了。我立即和爱人去医院。他坐在轮椅上，女儿小兰推着他。能坐着，我以为恢复健康了。然而见我们一句话不说，只是呆呆地嘴角流露笑意看着我。小兰告诉我她爸患的脑血拴，不能说话。在医护人员帮助下，我们一起把他扶到床上躺下。当我欲离开和他握手时，他突然睁开眼，明显看出眼里闪着泪花。
2009年年初我正在外地探亲，小杰电话告诉我，老指导员走了！顿时脑海一片空白……由于返程票不好买，我没有及时赶回保定送别。清明节那天专程从天津到保定，与部分连队老同志和家人一起为老指导员祭扫墓碑，深表无尽怀念和哀思……
又是一年清明时。在中华传统纪念先祖、祭扫墓碑的日子，我们深切怀念好指导员，回忆他的往事点滴，寄托哀思，展望未来。
老指导员天堂安息！
1980年冬，时任连长窦林、指导员宋桂堂与即将退伍老兵合影
老连长李录调营团工作后陪同军分区首长到革命老区阜平调研
（写于2019.3.25晨，4.5日晨定稿。照片系战友夏庆杰、詹有智、任建勋、李锋、王海磊提供）
作者简介：丁登山，1956年生，湖北人。中共党员，退休干部。
喜欢作者