从小至大、到老，我最爱吃的一碗菜是青椒炒肉丝。
小时候，一年到头吃不了几次肉，偏巧，常在梦里改馋，醒了，嘴里还咂吧咂吧，感觉满屋子里飘着肉香。起床后，我心里一整天都充满阳光，便骄傲地向弟弟描绘梦境。弟弟羡慕至极：真的？我也想梦见吃肉。有一回，我梦又如愿，刚张口，被公鸡晨鸣吵醒，我一骨碌爬起，举棒驱鸡，鸡惊叫，满屋飞撞，扬尘四起。母亲喝到：也该起床了，要上学了。我躺下欲续美梦可又睡不着，十分窝火又羞于开口。
“没吃到肉，难道没看到猪在地上走？”这是讽刺人不会做事的一句口头禅。那年月，见到的猪多，每家每户都喂了猪，村头村尾，屋前屋后，到处可见猪在跑，在叫，可就轻易吃不到它。农户养猪，不是给自己吃的，除了儿子娶媳妇自家杀猪，一般都是到年底卖给屠宰场换钱。一家人的油盐酱醋，添衣置被，为情送礼……大都靠这头猪，这猪是家里的“银行”哩。
那年月小孩子想吃肉，一盼过年，二盼家里来客或走亲戚，三盼村里婚丧嫁娶，四盼卖猪时，大人们顺便买点肉回来。盼归盼，除过年外，后几种情形都只能说可能有肉吃。而平日里，基本与肉无缘。
一次卖完猪，母亲买了点肉回来，和青椒一起炒。弟兄姊妹六七个围在一起瞅着碗里翻寻：“嘿！我终于找到一块肉，肥的！”“我找了一块太瘦了！”最小的弟弟没有抢到肉，看到碗里剩下的都是青椒，嘴一瘪，哭了。那碗青椒炒肉，实际是肉炒青椒，肉成了点缀，成了配菜。大妹寻的一块就让给小弟，小弟不哭了。父母亲端着饭碗，站在一边望着孩子们笑，苦涩的笑和幸福的笑都种在父母的脸上。我问爸妈，你们怎么不吃肉？母亲说：刚卖了猪，，好像吃的我们家喂养的那头猪，大人不忍心吃哩！
不忍心也是心里话，那年月，粮食缺，喂猪的米糠自然也缺。热天里，母亲吩咐我们大点的孩子在小河里潜水捞扁担草，将镰刀绑在竹篙上割构树上的叶子，将其切碎，搅拌上米糠喂猪；冬天里，父母亲在冻土里扒白菜萝卜，剁碎给猪吃。像照看孩子那样，一家人围着猪转，把一年的精力和希望都存在这“银行”里，怕它饿了，怕它冻了，又怕它病了，和现在的人们养宠物样，对亲自喂养的猪也有几分感情哩。但母亲说“大人不忍心吃”，故意讲的成分要多些，其实，爸妈是让着孩子们吃。
一次弟弟问我：“哥，家家户户喂猪，那么多猪，都卖给谁吃了？”
“大概卖给城里人吃了呗！”
“城里人真幸福，我长大了，要做城里人哩。”
“那你好好读书，争取做个城里人，有肉吃不要忘记哥啊！”
“我问了武汉知青哥哥，他们城里吃肉要计划票，也很少吃肉哩！猪肉都到哪里去了？”
“我也不懂，大概支援世界革命去了吧，老师说，全世界还有三分之一的人民生活在水深火热之中呢！。”我，是似而非地编，弟弟，似懂非懂地应。
为何喂猪的吃不到肉，当时真没往深处想，我还真不如弟弟。
到了上世纪七十年代初，大人还说我是孩子，我自己认为长大了——心底里告别了“小时候”。那时，上高中，住读。正长身体的时候，比“小时候”对吃肉的欲望更甚。在学校里，不仅半饥半饱，就连三分钱一盘的青菜都吃不起，更谈不上吃肉，餐餐吃咸菜。时间久了，嘴角溃疡，眼睛干涩，不停眨巴，一位女生到老师那里打小报告，说我丢眉眼。一次周末回家拿供一周吃的粮食和咸菜时，听说生产队安排次日到离村子很远的排湖（荒湖开垦的水田）插秧，中午管饭，还有青椒肉丝哩。我很兴奋，逃课一天，没让娘知道，和社员们一起赶到排湖。那天，头顶烈日晒，腿上蚂蟥咬，脚下菱角刺，弯腰插秧一整天，虽累，但想到吃肉，这些都忽略不计了。当天负责做饭的谭大叔，在湖堤上挖灶支锅，捡柴烧火。中午时分，杉木甑蒸的米饭香，含着油盐酱醋葱花大蒜味道的青椒肉丝香，随风飘到湖堤下水田里，插秧的人们闻香上岸，一边拍打掉叮在腿上的一条条蚂蟥，一边欢呼：吃饭了，吃肉了！那天，和着米饭，我饱饱的吃了一顿炒肉，以致还有尚未拍掉的蚂蟥叮在小腿上吸血都不知道，幸亏旁人提醒才拍打下来，鲜血从伤口流出来，亦痛亦痒，仍然乐呵呵的。娘知道后，批评我逃学，还是个孩子。班主任王老师知道后表扬我热爱劳动支援农业生产。40多年了，现在想起那表扬，脸都红……
先前想吃肉，没得吃；后来有得吃，吃不动。国家恢复高考后，弟兄姊妹几个，有的考到城里读书就业，有的没继续读书，在城里做生意。后来母亲喂的猪不卖了，过年回去，猪杀了，一部分肉，我们弟兄姊妹分，正宗的土猪肉，城里买不到的；一部分肉和着米粉辣椒鲊在大坛子里；其余放在冰柜冷冻。每次回去，坚守在老家的父母，要做一大桌菜。盘盘碗碗，荤荤素素，有青椒炒肉，沔阳三蒸（蒸肉、蒸鱼、蒸菜）、肉圆子，尤其还有城里吃不到的鲊鱼鲊肉……比城里大餐馆的菜绝对好吃，但是多了吃不动。剩菜父母舍不得泼掉，放在冰箱，二老要吃好几天。
我说：“娘别做这么多菜了！”
娘说：“你们小时候受过苦，现在条件好了，多吃点。”
“娘，多了吃不动，你们剩菜吃多了对身体不好啊！”
“你们都回城了，我们在屋里边吃伢们剩的菜，边想念，蛮有味哩。”
……
现在我们这些“伢们”也老了，回去也少了。也爱做梦，梦见在小河里捞猪草时，用手捧清甜清甜的水喝；梦见着用扁担草，构树叶和非转基因米糠喂养的猪在村前村后奔跑、欢叫；梦见品尝母亲炒的一盘盘青椒土猪肉丝，香香的，辣辣的，那是家乡的味道、母亲的味道，岁月的味道。
作者简介：秦仁金，男，大学本科毕业，现为长航局退休职工。曾在《统一战线》《党员生活》等刊物上发表小说、散文若干。
喜欢作者