编者按:《南洋寻根》是作者早些年考察南洋时的所见所闻,这部五十多万字的游记散文立足于南洋,站在幽深历史文化的角度,对千百年来中华先祖在南洋的血根和历史文化在南洋的播撒,进行了较为深入的分析,将即行消失的非常宝贵的中华根脉文化,点点滴滴展示在读者的面前,读之,让人回溯,让人审视,让人深思,让人于九庙恫哭之外而砥砺奋起……
胡志明遗照
(10)
据记载,越南政府为了长期保存胡志明的遗体供后人瞻仰,几年前,就已在考虑遗体保存问题了。为此,越南曾于1967年悄悄地向苏联派出了一个特殊技术专家小组。
仪仗队从胡志明墓前走过
在苏联列宁陵墓研究院专家的热情帮助下,越南专家掌握了相关技术,回国后立即根据越南的气候特点制定了方案。胡志明逝世后,鉴于越南正处于战争环境下,苏联专家则建议,将遗体运到莫斯科进行防腐处理,但是越南领导人不同意这一方案。于是,苏联便将有关仪器、设备空运到了越南。
还有,为了使胡志明遗体保存得尽善尽美,越南专家们对遗体的每根胡须、头发,都精心保护,精心梳理;在做皮下注射前,对每一针从哪个方向刺入,他们都要仔细斟酌,务求达到最佳效果。如今,越南已培养出了一批专业人才,能够独自胜任保存胡志明遗体的任务。
我还了解到了,那时候,为了躲避美国飞机的狂轰滥炸,越南方面最初在距离河内30公里的热带丛林中修建了一个临时陵墓,将胡志明的水晶棺藏在地下。为安全起见,不久,又将陵墓转移到一个山洞里,并为此专门修了一条山路。为了确保转移工作的绝对安全,越南方面每修完一段山路,就让运送水晶棺的装甲车走过一段,然后立即将这段山路毁掉,再修下一段。就这样,水晶棺被秘密保存在了这个山洞里,直到越南战争结束。1975年8月29日,胡志明陵墓在巴亭广场落成,水晶棺才被正式移入陵墓。这一过程,可谓艰辛啊!
据传,胡志明在世时,是极力倡导火化的,他怎么也没想到,由于人民的努力,后人还能够看到他。他更没想到,他的老朋友毛泽东的遗体保护,也得到了越南人民的支持。
据记载,1976年9月9日,我们的毛泽东主席因病医治无效逝世。毛主席在生前也曾表示死后不留遗体,但在他逝世3天后,中共中央决定永久保存他的遗体。当年中国还无永久保存遗体的技术,而那时中苏关系也正处于紧张期,于是,中共中央决定派专家组到越南考察、学习保存胡志明遗体的经验。
好在鉴于中国对越南革命和建设的长期援助,越南同意了向中国专家传授遗体保存技术。这样,北京医院院长林均才等六位专家才得以火速飞赴越南实地考察遗体保存的详细方法。在越南专家的帮助下,毛主席的遗体方较好地保存下来了。
(11)
就我所知,如今,在这个世界上,被永久保存遗体并供人瞻仰的共有四位领袖人物,他们是苏联的列宁、中国的毛泽东、越南的胡志明,以及共产国际的领导人季米特洛夫。他们的遗体之所以被永久保存起来供人瞻仰,除了共同的信仰,共同的制度,共同的追求外,更重要的,还在于领袖的人格魅力和不可或忘的情怀,这正像越南人自已说的样:“我们像敬奉神灵一样地敬奉着胡志明这位举国尊敬的领袖,因为他为了国家和民族的解放,历尽了艰苦卓绝、甘守淡泊、终身未娶、鞠躬尽瘁,他与我国各族人民有着剪不断的情怀。”
我们曾是20世纪的少年和青年,那是一个风云激荡、天翻地覆的世纪,社会主义的建立描画出了人类光辉灿烂的前景,社会主义阵营中的领袖们也以其独特个性和传奇命运给世人留下了难以磨灭的记忆。领袖人物遗体的保存,是为了追悼社会主义阵营中早期领袖人物的遗闻轶事,以缅怀和反思那段充满理想与激情的岁月,激励人们继续为追求世界和平的理想而努力。
为胡志明守墓的军人
胡志明是那一岁月非常具有代表性和传奇色彩的人物,他不仅是越南人民衷心爱戴的伟大领袖,也是中国人民十分敬重的老朋友。
对于胡志明的逝世,中国人民与越南人民一样,感到无比悲痛。据一位中国驻越大使馆的青年记者记载,当时,中国派出了以中共中央政治局委员、国务院副总理李先念为首的党政代表团参加越南的国葬,此外,周总理闻讯,还打破常规,亲自率领中共代表团,乘专机提前飞往河内吊唁。当越南领导人见到周总理时,激动得失声痛哭。周总理也沉痛万分,反复念叨:“我来晚了,我来晚了……”
胡志明是我们这一代人耳熟能详的著名人物,他原名阮必成,从事革命活动时改名阮爱国,1890年5月19日生于越南义安省南坛县爱国儒生家庭,1911年以海员身份出国,遍历法国及西欧、非洲和美国的重要港口。1920年12月加入法国共产党,成为法共最早的党员之一。1923年前往苏联,参加国际农民代表大会和共产国际第五次代表大会。后在共产国际东方部工作。正因为胡志明的国际革命工作的生涯,其所经历的艰难困苦,以及他身上所散发出的特殊情怀,才整整影响了一代人。
(12)
胡志明的那样一种生涯,结满了中国之缘,也处处弥漫着越中之间的战斗情怀。据我所知,从1925~1927年间,胡志明开始受托为中国革命从事对外宣传,亦在中国组织了越南青年革命同志会,训练了一批批越南的革命青年奔赴战场。1930年胡志明在越南发动武装起义,起义失败后,他被缺席判处死刑,不久,他逃往英国殖民地下中国的香港,1931年 6月被港英当局逮捕,1933年春经多方营救获释。
1938年底,胡志明由莫斯科来到中国从事抗日工作,并赴延安同毛泽东会晤。1940年到昆明,同越南共产党海外部取得联系,并率一些干部转移到了中越边界。
1942年8月,胡志明再次来到中国,在八路军驻桂林办事处掩护下进行工作。后被国民党当局逮捕,在受尽种种折磨后,经中国共产党人的全力营救,才于1943年9月获释。
正因为胡志明的这样一种特殊经历,1950年,中越两国就早早建立了正式外交关系,中国并第一个承认了越南民主共和国。
1961年,美国在越南南方发动了“特种战争”。胡志明来华访问,同中国领导人讨论今后的越南形势。中国表示坚决反对美国违反日内瓦协议发动的侵越战争,并承诺全力支持越南的正义斗争。随后双方签署了协同作战计划和我国向越方提供军援的文件。
1966年7月,胡志明发表了《告全国同胞和战士书》,号召全国人民战胜美国侵略者,保卫北方、解放南方、实现和平统一祖国的艰巨任务。正是这种极为特殊的战争环境,在巴亭和天安门两地的共产党领导人和一批批的革命者,才用鲜血和生命染出了共产国际间的不同凡响的情怀。
(13)
胡志明传奇革命生涯六十年,其中,他很大一部分时间是在中国度过的,正因为如此,其一种特有的异国间的革命情怀,才能久久荡游在我国第一代领导人毛泽东、刘少奇、朱德、周恩来等人之间,包括他为了革命事业终身未娶最为感人的情缘,也是在中国发生的。
胡志明孑然一身,一直都没有妻室子女,这是时时激励我们这一代人的典型风范。为此,他曾向身边的工作人员说过:“我长期从事革命活动,一旦成了家,便很难再投入全部精力了。在中国期间,周恩来和朱德同志曾劝我成家,我说明苦衷后,他们都表示理解。而且,如果人民得知我成家,不免会产生想法,影响革命的决心。”胡志明终身的经历,正是如此,但又有谁知,这位长时间居于巴亭的领袖,心中一直埋藏着一段对初恋情人阮清玲的怀念,和对魂牵梦萦的中国恋人林依兰的思念呢?
那是1923年冬,胡志明正在苏联莫斯科学习。有一天,他收到一封越南来信,当他拆开信笺时,万万没有想到的是,信中带来的竟是最为可怕的噩耗:他的忠实情侣阮清玲惨遭敌人杀害!万般痛苦的他,捧着来信,一口气跑到了莫斯科城郊的山坡上,遥望着南方,口中默念着清玲的名字,痛哭失声,泪水染湿了他指间的信笺,这是整整三年在革命生涯中相依相伴的情侣啊,它在胡志明的內心深处,留下了多么深的刻痕?
话说到1920年春天,奔走于革命的胡志明,从欧洲回国的途中,在海上邂逅了风姿卓约的阮清玲。他乡遇知音,胡志明一眼就喜欢上了阮清玲,而阮清玲也被这位清瘦的青年火一般的革命热情所感染
回国后,阮清玲不顾家人的反对,毅然投身到了越南民族解放运动中,成为了胡志明的忠实伴侣和得力助手。渐渐地,阮清玲在越南妇女界一呼百应,成为了一位有魄力、有威望的妇女领导人。可万万没有料到的,就是在胡志明前往苏联学习革命经验之际,由于叛徒的出卖,阮清玲不幸被捕了。入狱后的阮清玲,面对敌人的诱逼,坚贞不屈,至死不向敌人低头,最终惨死在敌人的枪口之下。
(14)
凛冽的寒风和冰凉的雪水,使胡志明从痛苦中清醒过来,他暗暗下定决心,要把革命进行到底,为心爱的人报仇。当晚,胡志明就在留苏越南青年同志会的会议上,当众宣布:“清玲同志已经壮烈牺牲,但她永远活在我的心中。我要向全世界宣告:越南不解放统一,我今生今世永不成家!”胡志明的这句誓言,日后激励着成千上万的越南儿女,为了祖国统一,前赴后继。但他也万万没有料到,这句话最终也成为了他日后婚姻生活的一座大山,让另一颗炽热的心,在万般痛苦中煎熬。
那一颗炽热的心,就是胡志明的中国恋人林依兰的,他们之间的恋情,不仅感人至深,情催泪下,而且,由于它跨越了国际,融入了风云,影响了整整两个民族,才显得那样地义荡中越,遗憾深深!
河内的华式建筑
那是在胡志明第一位红颜知己阮清玲牺牲后的第十年,也就是1930年,这时的中国正处在白色恐怖之中,蒋介石督师围剿红军江西苏区,并命令各地加紧搜捕“共党分子”。羊城广州也不例外。胡志明因革命活动来到了中国广州,在此之前,他曾因工作需要多次来粤,但这一次不同以往,他在越南遭到敌人的疯狂追捕,无处容身,出于安全考虑,他通过联络员向中共广东地下省委求助。为了胡志明的安全,广东省委安排中共党员林依兰与胡志明假扮夫妻进行掩护,使胡志明在中国取得了合法身份。
这天,胡志明找到新的住宅,一进门,他惊呆了,看着眼前一个十分相像阮清玲的女子,若在梦中。这不就是自己朝思暮想的阮清玲吗?他脱口而出:“清玲,你……你没死?”此时,按地下党交待的任务,来此与胡志明假扮妻子的林依兰,困惑不解地看着胡志明道:“你就是胡志明先生吧?我姓林,叫林依兰。”“啊!”胡志明这才知道自己认错了人,他略带歉意地笑了笑说:“对不起,对不起,林小姐,我失态了!”随后,胡志明看着疑惑不解的林依兰,缓慢地讲述了10年前的那段与阮清玲的恋情,说到动情之处,他的热泪夺眶而出。当时的林依兰,听到动人的情境时,恍若身临其中,深受感动。
(15)
接着,广东地下省委领导向胡志明介绍了本地及香港的情况,说国民党特务无孔不入,并叮嘱林依兰一定要保证胡志明的安全。这时,中共南方领导人陶铸半开玩笑地说:“你们大可放心,一日夫妻百日恩,依兰决不会在危难时丢下夫君不管呀。”一句话,把个未出嫁的林依兰羞得满面通红。
胡志明曾在日记中写道:“我简直不敢相信自己的眼睛。她的言谈举止、性格爱好和清玲完全相同。在那目光相撞的瞬间,我发觉自己已不再是个纯粹的无神论者。我认为这一切都是天意,是一种无形的神秘力量促成我们见面。我想,一定是我的真情感动了上苍,让清玲的化身得返人间。现在我要百倍于从前地爱护她,我决不会让她再一次离开我。”
从这以后,林依兰以“妻子”的身份,无微不至地照料着胡志明的生活起居,胡志明也感激不尽,渐渐地对林依兰产生了爱慕之情。但他担心时机尚不成熟,始终不敢表示爱意。林依兰在胡志明向她倾吐心声时,也早已芳心暗许,可她也认为还没到捅破窗纸的时候。
不久,胡志明由于叛徒的出卖被捕了。临别时,他拥抱林依兰,帮她擦去脸上的泪水,道:“坚强些,依兰!别让敌人笑我们软弱。”说着,胡志明取出珍藏的日记本交给她道:“我把心留下来陪你,请你收下吧!”
三天后,胡志明被营救出狱。林依兰见到胡志明后,盯着他那有棱有角的脸孔,说:“志明,你受苦了!为什么不等我去接你?” “我也想更快见到你。”胡志明立即给林依兰送上了一把兰花, “送给你,喜欢吗?”看到林依兰表情困惑的样子,胡志明又问道:“你看过我的日记了吗?我相信心中的兰花永远不会枯萎。”林依兰接过花束,情不自禁地扑入到胡志明宽厚的胸怀。两个经历了生死考验的人终于相爱了!由于形势紧迫,再加上胡志明曾立下的誓言,他们并没有结婚。就这样,到20世纪50年代,中国内地解放,这时的林依兰已是广东省高级领导干部,而胡志明也因革命的需要,回到越南国内继续他那未竟的革命事业去了。
(16)
此事一晃多年过去,当时任中共华南局第一书记兼广东省委书记的陶铸,眼见林依兰孤身一人,曾多次牵线搭桥充当月老,想让林重组家庭,却被她一一婉言谢绝。陶铸实在摸不透她的心思,决定问个究竟,他对林依兰道:“纸捂不住火,这种事不用保密,他是谁?”林依兰将心一横,道:“胡志明!”
陶铸一听,十分惊异地望着林依兰,半晌才开口道:“胡志明?越南共产党主席?他爱你吗?”“他让我等他。”林依兰缓缓地答道。
这时,陶铸有些自责地说:“哎,都怪我当初草率行事,未经慎重考虑,就叫你接受照顾胡志明主席的任务,致使你们两地相思。”
林依兰听后脸上泛起幸福的笑容,她道:“这不能怪你。我和志明彼此倾心,鸿雁传书,总有一天会结合的。何况‘两情若是长久时,又岂在朝朝暮暮’?我相信,我们的爱情能经受得起时间的考验。”
胡志明曾经工作过的地方
听林依兰这么一说,陶铸用力搓了搓手,他心里明白,以当时的越南情况来看,这段姻缘的成功率不高。他深感自己肩负的重担,如果稍一不慎,就很有可能酿成遗恨千古的悲剧。
胡志明离开林依兰之后,思念之情与日俱增。几年后,他应邀访问中国时,请求毛泽东主席安排他和广东老友林依兰叙旧。毛主席立即致电广东省委,安排陶铸、林依兰等人到北京与胡志明会面。林依兰获悉此讯,欣喜若狂,脸上立即绽放出了平日少有的笑容。
那一天,就在胡志明即将准备登机回国时,他看见林依兰向他走来。时隔多年的两双手紧紧地握在一起了,此时的胡志明和林依兰,两个人互相久久凝视着对方,激动的泪水模糊了双眼。林依兰依依不舍地取出那本珍藏多年的胡志明日记本,想交还给胡志明,却被胡志明轻轻挡了回去,胡志明凝视着林依兰半晌,才用深沉的语言说道:“依兰,自从身边没有你后,我已经很久没有写日记了,这是我的心,还是留给你作个纪念吧!”就这样,为了革命工作,他们又一次分离了。
(17)
时光易逝,到1958年时,在湄公河畔,胡志明见到了来越访问的陶铸,就又提起了这件事,并对陶铸说:“中国有句话叫少年夫妻老来伴。我和依兰相恋20余载,因为革命事业而耽搁了彼此的青春年华。如今,我俩年事已高,我倍觉生活孤独,诸多不便,所以想尽快和依兰团聚。请你回去后询问一下毛泽东主席和周恩来总理对这件事的看法,倘若他们赞成,我想把依兰接到河内秘密举行婚礼,了结多年的夙愿。”
陶铸闻后笑了笑说:“胡主席,这句话依兰盼了20多年了,我此行的一个主要目的,也是想催你早下决心。我看毛泽东主席多半会成全你的,预祝你们终成伉俪。”
陶铸回京后,向党中央、毛主席转达了胡志明的意思。毛主席沉吟片刻,说:“我们提倡恋爱自由、婚姻自主,我个人支持胡主席的请求。不过,这事可不是个小事,事关着中越两党两国的关系,不能吊以轻心。”周恩来也点点头说:“主席说得对,我认为应该跟越南共产党的同志们协商一下,假如他们不反对,我们决不做绊脚石。”
胡志明的婚事被作为巴亭会议的中心议题,而提交到了北越中央政治局会议上进行讨论。胡志明和越南劳动党第一书记黎笋相对而坐,两边分别坐着几位常委。当时在场的所有人都默不作声,胡志明终于忍不住拍案而起道:“我不想再按照别人的意思生活了,我也有权自己作出决定,这一次你们休想说服我!”
黎笋听后心平气和地说:“老胡,别太冲动!凡事从长计议,只可三思而后行。我这么劝阻也是为你着想。你曾说过越南不解放就终身不娶,这句话影响很大,一旦你违背诺言,就意味着我们放弃了解放南方的神圣事业,这不仅有损你的国父形象,连越南共产党也从此名声扫地。所以,我宁可被你指责、憎恨,也不能让越南老百姓唾骂我们是千古罪人!良药苦口,忠言逆耳,请你原谅我的固执。”黎笋在犹豫中表示了反对。
(18)
胡志明的情绪仍然不能平静,他道“我的确说过那句话,但人非圣贤,孰能无过?何况,人民看的不仅是我的语言,更重要的是我的行为,我相信他们会谅解我!”
此时的黎笋,心里格外矛盾,作为一个普通人,他举双手赞成胡主席的要求,因为人人都有七情六欲,找个相知多年的人做老伴实属人之常情。但作为越共总书记,他不能意气用事,他有责任硬着心肠干涉此事。
胡志明见黎笋一言不发,咬着牙说:“好,既然谈不拢,那就大家表态,依着少数服从多数的原则解决问题,请支持我的同志举手。”
胡志明举目四望,支持和反对的双方人数不相上下,现在就看黎笋的举动了。这时,黎笋缓缓举起右手,突然又放下,长叹一声:“我不能毁了你呀!”
胡志明标准照
令黎笋吃惊的是,胡志明并没有暴跳如雷,他只是苦苦一笑,离座穿过会议室的大门慢慢走了。
身处广州市立医院养病的林依兰望眼欲穿,盼到的却是胡志明的一封短信:“亲爱的依兰,咱们无缘再会。你听说过柏拉图的精神恋爱吗?就让我们彼此的心灵永远融为一体吧!”
林依兰把信笺放在窗台上,让清风将它带走。二十多年的等待,却是这样一个没有结果的结果,她只有低声饮泣了。
然而林依兰非常理解胡志明的处境,她在给胡志明的回信中,引用了《长恨歌》里的两句诗:“在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝”、“天长地久有尽时,此情绵绵无绝期”。她把原文的“恨”字改为“情”字,实在用心良苦。
这段恋情对林依兰的精神打击太大了,她的病情开始恶化。1968年,在万般凄苦中,她最终告别了人世。临终前,她把胡志明赠给她的那本“爱情日记”,托人交还给了胡志明,并嘱咐他闻此讯后,一定要节哀顺变。
胡志明惊闻恋人去世的消息后,痛不欲生,当时泪如雨下,泣不成声。时隔一年后,也就是1969年9月2日,胡志明也在幽幽中溘然与世长辞。弥留之际,他还在不停地念叨着林依兰的名字。
这段上世纪中叶最令人瞩目的一个高级国际共产主义运动领袖的恋情,就这样,在特殊的时代背景下,在特殊的国家关系中,在河内巴亭广场这样一个特殊的地方,以悲剧而告终,只留下一段凄美的故事,在长久地述说着那样一个无限感人的情怀。
作者近照
作者简介:刘锋,湖北省长江文化研究院院长,中国作家协会、社会科学协会、自然科学协会会员,已出版《北纬绿斑——长江流域的七彩名区》等专著20多部,上海交通大学和中国戏剧学院研究员与客座教授,在《人民日报》《中华散文》等30多家报刊发表历史文化散文250多万字,撰写和编导的多部故事片和专题片在中央电视台播出,并主编出版了国家“十一·五”“十二·五”“十三·五”重点图书出版工程《中华长江文化大系》。