按语：或许，黄河边的一块化石、一抔泥土、一粒北粟，便是我们的祖先，或许，我们的祖先入泥为草、化霞如绮、缕若清尘了，但我们的血管里仍有他们的体温、基因。本书第一章总述黄河的地脉、文脉、龙脉之后，以空间为序，用第二、三章详解了上游云端里的山水、风情、艺术，河套中的美景、乡韵、马背上的柔情；再用第四章透视中游惊天的晋陕峡谷，以及两岸的名景、名吃、名建筑；后用第五章讲述下游的“悬河”，以及沿岸的古都、古战役、古土地上的环保情怀。
黄河由北向南流，流至风陵渡，猛一拐，便由西向太阳升起的东方流去。风陵渡，黄河最大的古渡口，为陕西、山西、河南要塞。战国时魏秦大战、东汉时宇文泰破高欢，便发生在这里。东流至桃花峪，黄河深情地看望两岸如瀑的桃花，从山地跌入平原，又开始了下游的行程。黄河下游，早已淤积为地上悬河。这里居着河南、山东，是仓颉、孔子、贾谊、张衡、韩愈、韩非子、李商隐、张仲景的故乡，是汉字、诗书、宋词、甲骨文、《道德经》、建安风骨、《说文解字》、说唱艺术、《黄帝内经》、话本小说生长的土壤，是中国文学、名贤为峰的源头，是春秋战国时期四次思想大浪潮奔涌的河床，是繁华古都大放光芒的地方，是中原文化、政治文化的发祥地。
凤陵渡
第一节 毓秀的古都
桃花峪至入海口，黄河泥沙多，河床改道、抬高，水流平缓、散乱，人在堤外行，水似头上流。不过，也有断流时。夏禹时，分天下为九州，豫州为其一，今河南大部分地区居豫州，故简称豫，又称中原。古时，豫州广布森林、河流、漕运、驿道，又地跨长江、黄河、淮河、海河水系，自商朝建都商丘，至北宋立都开封，多达20个朝代建都或迁都于河南。中国有八大古都，河南安阳、郑州、开封、洛阳占四席，中国历史上许多重大政治事件就发生在这里。
一、帝都朝更朝
洛阳居黄河南岸、河南西部。公元25年，刘秀称帝，是为汉光武帝。刘秀的根据地在河北，他却定都洛阳，始称东汉。西汉之初，刘秀的老祖宗刘邦便以洛阳为都，但时间短暂，旋即迁都至长安。自汉，洛阳御路阔，城九重，浮桥通达，为世界之最，是汉朝乃至汉文化的中心，这功源于刘邦，盛于刘秀。东汉末帝刘协也曾以洛阳为都，后迁都许昌，是对出生地与祖制的背叛，更是一种无奈，因为刘协不敌曹操的雄才。始于刘秀，终于刘协，东汉还有10帝以洛阳为都，历165年。
至于刘秀弃长安，定都洛阳，不是头脑发热，也不是短见，是远虑。
洛阳河山拱戴，四据虎牢、伊阙、崤坂、邙山，又傍黄河，跨洛、伊、涧多条河流，可恃险防御，也可除去京师、皇宫粮运之忧，更可居天下之中央，一手盘点大汉山河。称帝之前，刘秀地方割据渐成滔滔之势，击灭了陇右、西蜀、关东之类的割据政权，为当时的割据、混战告了一个段落，但刘秀还有隐衷：铲了地方割据的草，其根却藏在地下，加上北方匈奴常态化的侵扰，新立的东汉政权百废待兴，他只能选择洛阳，避开地方割据的土壤、匈奴的锋芒。长安，曾是刘秀游学的地方，也险塞、形胜，但在西汉末年大动乱中蒙上了狼烟，马蹄声惊了兵马俑，碎了一片月，乱了捣衣声，入不了刘秀定都的眼。
刘秀开明，怀柔，正是在洛阳南宫，他每旦视朝，夜分乃寐，下诏释放刑徒、奴婢。兴太学，置博士，授诸经，尊儒术。选拔贤能，裁并郡县，减少租徭役。善待功臣，大封列侯。公元57年二月初五日，刘秀驾崩于南宫前殿。南宫前殿是汉光武帝办公、理政的地方，也是他与阴丽华共枕的地方。离世前，一代皇帝在遗诏中说，后事俭省，刺史、二千石长吏都不得脱岗，更不得赶往洛阳治丧。之后，他躺进了洛阳之北的原陵。公元64年正月二十日，阴丽华病逝。汉明帝知道，母亲是父皇的原配妻子，又是父皇一生的最爱，便将母亲葬于原陵，与父皇续爱，同穴相眠。两年后，汉廷建了北宫，正殿名德阳殿，汉明帝便开始在这里朝会，思考国是了。
早在三代时期，洛阳便是帝都，鲧、汤、平王定都洛阳，夏、商部分、东周的继任者朝朝沿袭，历1539年。
公元196年，刘协名为汉献帝，实则曹操的傀儡。其时，曹操为魏王，却有天下归一统的豪情。于是，他赴洛阳，以目睹帝都的宏丽，但洛阳一片狼籍、残垣，乾坤含疮痍，曹操清楚，这是董卓兵烧、吕布盗宝所致。曹操也想入主北宫，便开始修复洛阳城。德阳殿是皇权的象征，但在挟汉献帝时摇摇欲坠了。曹操给德阳殿治愈创伤后，又以建始殿为正殿，遗憾的是，曹操还没入建始殿坐上龙椅，便死在了洛阳。
公元220年，曹操之子曹丕继位，废汉献帝，以魏取汉，定都洛阳，是为魏文帝，始称曹魏。于是，曹魏平定边患、修好外夷，复通西域，立兴正统文化，设置春秋谷梁博士之类的军政方针，便在建始殿诞生了。曹丕才秀藻朗，还在建始殿写下了逸句烂然《燕歌行》。后来，曹丕长眠于首阳陵，曹睿、曹芳、曹髦、曹奂循序为帝时，也相袭定都洛阳，历46年。公元234年，魏明帝大建城池、宫殿，尤以废德阳殿，立太极殿为最。太极殿由东堂、西堂拱拥左右，又在北面立皇帝正殿，名式乾殿，式乾殿之北立皇后正殿，名昭阳殿。这样，建始殿功成身退，让位于太极殿，因建中立极，太极殿便成了正殿之祖。
公元265年，司马炎继晋王位，立即以曹丕逼宫之伎俩，迫使魏元帝禅让，称帝后，以西晋取代曹魏，建都洛阳，入主太极殿，是为晋武帝。晋武帝时，也有短暂的繁荣，所谓“太康之治”，同时，君臣赛富，司马炎苟安，无远虑，又以好色著称，灭孙吴，也缴获了孙皓后宫五千名宫女，纳入晋宫，尚觉存量太少，又在全晋禁止婚姻，企图临幸天下处女。三国归晋，他却荒于女色之中，贤臣离心，小人当道，埋下了八王之乱与永嘉之乱的祸根。公元290年四月二十日，司马炎龙体透支至零，归葬于峻阳陵。之后，武帝、惠帝、怀帝、愍帝都置都洛阳，历51年。如果不是西晋统治阶级的腐朽、变质，如果不是晋惠帝封贾南风为皇后，如果不是贾南风的秋波撩动了八王，洛阳怎会轻烟一缕飘往天国？如果不是匈奴军俘获晋怀帝，如果不是愍帝献城投降，洛阳还会是西晋的首都。
洛阳古都
司马睿续晋，却只能在建康称帝，始曰东晋，时为公元317年。
公元386年，鲜卑人拓跋珪开创北魏，从盛乐迁到大同，却在一场宫廷政变中遇刺归天。公元495年，孝文帝力排众议，迁都于洛阳。之后，服饰、语言、风俗渐以汉化，鲜卑人与汉人通婚，乃至联合治政。其间，也发生过反对汉化的叛乱，比如，太子元恂谋反，孝文帝赐死元恂。公元499年初，孝文帝御驾南征，却身染重疾，驾崩于谷塘原行宫。另有一说是，皇后冯润与内朝高官私通，气死了孝文帝。孝文帝安卧于洛阳之北的邙山长陵，其子元恪即位，是为宣武帝。之后，一直至末帝，洛阳为北魏首都，历41年。
公元604年七月，杨广登基，是为隋炀帝。隋炀帝继父皇之位，却不续父皇之帝都，立即征调200万民工、全国奇材异石，集聚洛阳城西，新建宫城、皇城、外郭城。隋炀帝有洛阳情结，认为长安的渭水弯曲，多泥沙，而洛阳河水清澈，贯都。很快，一座隋都华丽亮相，洛河氤氲着帝气。隋炀帝不爱民，却勤政，是暴君，却不是昏君，他在洛阳另辟帝都，开科取士，制定亲征吐谷浑、进攻高句丽、围攻辽东城的战略，狩猎，吟诗，听笙管笛箫，纵情声色，纳美女绛仙以疗饥，也入“楼台牡丹”之典故，留下功名与罪恶，任由后人评说。
中国历史上有一位女皇，名武则天。武则天14岁入宫，为唐太宗的才人，即嫔妃，正五品，却在侍奉太子李治之际，与李治发生了恋情。唐太宗武鼎四方，文昭天下，却疏于内宫，或许是豁达类汉高。后来，李治即位，便立即封武则天为皇后。李治皇体欠安，又将社稷、国事交由她处理。公元690年，她索性废唐，立周，时年67岁。武则天曾从太宗、高宗父子，一身侍两夫，唐太宗、唐高宗都以长安为都，两夫一个长眠于昭陵，一个魂归乾陵，武则天再无顾忌，便登上了帝位，也走向了洛阳。
武则天洛阳称帝
以洛阳为都，武则天自有她的考虑。洛阳东通海、岱，南抵江淮，西及秦、陇，北达幽、燕，且居四方之心，又盛产粮食，地理形势宜居国都。加之，洛阳固以四塞，有天然的军事防御工事。高宗时，曾以洛阳为陪都，在洛水东岸筑了一座上阳宫，与武则天长期厮守，洛阳有高宗的体温，是武则天爱情的寓所，更是武则天朝政、发迹的政治大本营。史上有八卦称，武则天迁都洛阳，纯属荒淫享乐，这低估了一代女皇。
公元690年，女皇登基盛典后，她便开建明堂、天枢与天堂。单说是明堂，东西南北各90米，高约88米，作祭祀、布政、飨宴、讲学、受贺之用。明堂基础高台为方形，以寓大地，其下以铁建环水渠。方形高台支撑三层主体建筑，一层为等边八方形，以寓立春、立夏、立秋、立冬、春分、秋分、夏至、冬至；二层为十二等边形，以寓一年十二月；三层为二十四等边形，以寓一年二十四节气。顶盖为圆形，盘有九条龙、一只凤，以寓天圆，天人合一。
武则天并没入住明堂，朝政、起居仍在上阳宫。她在上阳宫做了几件大事，比如，拜狄仁杰为相，清除门阀世族、酷吏政治，善弄权术，开创武举、自举、试官之制，著《垂拱集》，
尚《臣轨》，禅让帝位。至于禅让，实属因养男宠诱发兵变所迫。武则天让位于李显，是为唐中宗，唐朝复辟，还都于长安，洛阳屈居陪都。公元705年十一月二十六日，武则天在洛阳上阳宫驾鹤西去，唐中宗给母亲举行葬礼，并让母皇与父皇唐高宗合葬于乾陵。
但，洛水还是流向上阳宫。
作者近照
作者简介：田友国，湖北省长江文化研究院驻院专家、总编辑，《中华长江文化大系》主编，大学特聘教授，著名作家，已在《中华散文》《散文》《长江文艺》《作家》《安徽文学》《延河》《创作与评论》《山东文学》《北方文学》《奔流》《鸭绿江》《当代小说》《芳草》《都市》《时代文学》《特区文学》等纯文学期刊上发表小说、散文230多万字，出版专著7部，16部电视专题片在中央电视台播出，曾获蒲松龄散文奖、全国人文地理散文奖、全国优秀剧本征集评选提名奖、文华杯全国短篇小说奖等，并入选《中国当代文艺家辞典》。 
作者近照
作者简介：田旎，《长江航运》杂志编辑，武汉作家协会会员，先后在《工人日报》《中国交通报》《湖北日报》《长江日报》《武汉晚报》《中国水运报》《现代少年报》《少年文学报》和《椰城》《蓝铃》《百花园》《妇女生活》《莫愁》《幸福》等报刊上发表作品20多万字。
喜欢作者