——大年初一祭母亲
在这个无雪的冬天里，在这不像冬天的日子里，大地仿佛褪去了色彩，树木失去了斑斓的银装，一切都显得平淡而沉闷。
曾经生机勃勃的绿叶终于支持不住了，干枯了，在空中飘荡或被埋进泥土。看，别的树都落叶，一片片金黄的小叶子打着旋儿落下来，惟有院墙后面那翠绿的竹子依然保持着清秀而挺拔的英姿。
一大早大哥打来电话称母亲快不行了。刚刚做完手朮的我，在夫人的陪同下急忙赶回老家，一进门便碰见大姐，她说:妈妈心功能衰竭，看你做了手术没打电话告诉你。刚请医生来检查了，医生说:“年纪大，没有治疗意义，你们准备后事吧”……
我走到母亲床前，直见母亲张着口，向外不停地吐气，我便喊到:妈我回来了，母亲睁开眼睛，轻轻转过头看了看我，便昏迷地躺着，一动不动。
本想在母亲身旁多呆一会，可是医生预约伤口的时间快到了，在姐姐妹妹的催促下，我离开老家回了市内。车上我给夫人讲:妈妈肯定在等我们回去看她。她想见的人见了，估计会“走的”。
夫人回答说:那可能，吃完晚饭我再回去看看。
没等到我们再次回去母亲就驾鹤西去。
今天是母亲的三七，离开我们整整21天了。
母亲留下的最后遗作，仍在墙角，布满了灰尘。并不是什么手工作品，而是“将二根拐仗用多色旧布条、鞋带、废塑料袋梱绑一起”，这是老母亲患老年痴呆症经常喜欢做的一件事，时常用家中剩余绳索，鞋带、裤腰带将床单、衣服、被子、鞋包扎一起，系了又系，一个接一个，绑好放在床上堆在一起，还交待我们不 许动。
我曾见过母亲的手工活，那是七十年代中期我们家人多口渴，长年靠吃淹菜度日，母亲抚养5个孩子(三男二女)。先后将大儿子、小儿子送往部队，为祖国守护人民的安全。
大哥1969年入伍，驻守黄海，巡逻祖国海岸线，从203舰长成长为部队长，直至基地副司令员。我1980年入伍，驻守“世界屋脊——青藏高原”，守护西藏能源大动脉——格拉输油管线。入伍笫二年考入军事院校，成长为团级干部。
上世纪60年代母亲勤扒苦做，记得母亲每年初冬习惯做的“手工”淹咸菜。
一打霜，捡个大太阳的日子，母亲就会把菜地里的萝卜拔出来，右手拿一把刀，左手握住萝卜缨子，在萝卜头部削一刀，萝卜和缨子就分家了。
把所有的缨子洗净，穿在晾衣绳上，在太阳下晒上，一时间，晾衣绳上就多了一群穿着蓬蓬裙的中世纪少女，不时扬起宽宽的裙摆舞蹈着。冬天的霜风很泼辣，但阳光却温柔，到了傍晚，萝卜缨子被吸干了水分，却不干巴巴的，反而更柔软了，像春天的枝条一样。
收好的萝卜缨子整齐地码在筲箕里。煤油灯的光圈下，大木盆里放一块砧板，母亲右手握一大把萝卜缨子，左手持刀，手起刀落，一刀刀切下去，还把切下来的萝卜缨子往左手里扒，右手则不停地转动着，随着越来越短的萝卜缨子往后移动。在嚓嚓声中，一大把萝卜缨子变得细细碎碎了。
母亲把切好的萝卜缨子撒上盐，双手不停地搅拌、揉搓，直到碧绿的汁水溢出来，再把它们分别装进几个陶瓷坛子里，十天半月后掏出来当菜吃。
儿时，我最喜欢的就是过年了，在那物资匮乏的年代，过年它是吃、穿、玩的代名词，是鞭炮、新衣服、压岁钱。人们对过年从不含糊、尽力操办。
每年过年，我们最好吃的零食是母亲的炸翻饺，每咬一口，都像在享受一场美妙的香味交响，那份香脆的口感在舌尖跳跃，仿佛在口中燃烧的火花，又香又脆，让人沉醉其中。
翻饺是用面粉，鸡蛋加糖搅匀加点食用油和清水，和成面团，静止半个小时，擀成大面皮。
用刀划成菱形小块，中间划一下，对角翻过来。
油锅七成热开小火炸，炸成两面金黄就可以出锅了。
香香脆脆的翻饺出锅了。
母亲遗照
过年炸翻饺，是犒劳家人，也是为了款待拜年的客人。
客人还没进门，就传来迎接的鞭炮声。让进门后，立刻安排位置坐下喝茶。
母亲连忙从坛子里摸出炸翻饺，装一盘
在那个物质相对匮乏的年月，我的味蕾从小被各类零食填充，得到“爆炸式”的满足。
从小吃惯了母亲做的菜，那色、那香、那味早已深深地植入了我的味蕾，成了我的乡愁无法割舍的一部分。
特别是到了黄昏，粉红的晚霞镀在院墙，涂在木格子窗，抹在母亲的脸庞，我在灶膛下方烧柴，母亲在灶上烹饪，俩人眼里流溢着无限的幸福。眼前的这一幕，让我恍惚回到了童年，回到了那些梦幻一般的往昔。
每次探亲回家时。一边帮忙做着饭，一边听着母亲的唠叨，不知不觉，袅袅炊烟飘散，一桌好吃的就做成了，有小葱拌豆腐，有蒸虾鲊，有煎稻花鱼，有泡山椒，再加一盆锅巴粥，让人胃口大开。当吃饱喝足，再躺着晒满阳光的被窝里睡上一觉，感觉天下幸福尽在老家。
母亲另一手工绝活，就是纺线。上世纪六十年未七十年代初，家里贫穷，母亲带着大姐、大哥、二哥纺棉线赚油盐钱。
母亲从供销合作社称回棉花，将棉花纺成棉线，一斤棉线一角五分钱，若能纺4-5斤棉线就可以让全家人过一个月的生活。
纺线的第一道工序就是搓棉条，搓棉条是技巧活，它需要一根专门的竹杆，拿起它，挑起一坨棉花，放在平整的桌面用右手往一个方向轻轻搓，手的力度要匀称，不能太紧也不能太松，再抽出竹杆。棉条的均匀度决定棉线的均匀度，棉线的均匀度决定布匹的均匀度。母亲走了，“线”也就断了。
母亲在世时，我们五姊妹轮流伺候母亲，陪伴母亲。 最温暖人心的莫过于烟火气，最抚慰人心的莫过于陪伴。无论什么节日，其实根本无须登山望远，也无须远足旅行，母亲，就是身旁最好的风景；陪伴，其实就是最好的孝敬！
母亲的最后遗作，我觉得这是她一生最好的作品，因为她把自己勤劳而多彩的一生绑在了一起，这也是她一生才艺的结晶，她即使在才智不清的情况下仍在创造着属于她的绝活，也是她人生最后的绝唱！
作者近照
作者简介：廖生斌，男，湖北省武汉市人，1980年11月入伍，团政委任上退出现役。1999年转业至武汉市海事法院，现已退休。喜欢写作，习惯品味生活。
喜欢作者