——纪念建党一百零三周年
作者在毛主席纪念堂前留影
早就想来瞻仰毛主席纪念堂，好几次都错过了。来北京一年多，更是心情迫切。今年端午节，终于圆了人生这个梦。毛主席纪念堂前，天天排着长队，永远流淌着一条“思念的河”。
常到天安门，对不住毛主席
第一次上北京，是1993年5月，当时我以湖北省监利县白螺镇团委书记身份，进京参加共青团全国第十三次代表大会，当选为大会主席团成员，走进人民大会堂，与江泽民、胡锦涛等党和国家领导人同坐主席台。会议安排代表们参观了天安门广场和城楼、国家历史博物馆、国家军事博物馆、劳动人民文化宫，还登上了八达岭长城。返程经过天安门，留下两个遗憾，没有看升旗，没有瞻仰毛主席纪念堂，我心里念着，毛主席，对不住您了！
后来当监利报总编辑，荆州市新闻出版局的领导带着我和公安报、石首报等报社领导，到北京找国家新闻出版署申请刊号。我们几个同仁起了个大早，去了一趟天安门广场，看了升旗，因为急着办事，想进而没进毛主席纪念堂。毛主席，又对不住您了！
再后来调到湖北省委政研室工作，受省委领导委托，带着一个团队住在农民家里两个月，写了一本书《玄坛村调查》，省委领导安排我和农民日报驻湖北记者站长何红卫一起进京，请农民日报社长唐园结写一篇书评。我起了个大早，打车去天安门广场看升旗，看完升旗就赶往农民日报社办事，又没去毛主席纪念堂，我想着下次一定找机会进去瞻仰！
接着，省委政研室组织到西北坡接受革命传统教育，大几十号人，集体行动，大巴车走长安街穿过天安门广场，我是左右两边看不停，右看天安门城楼，左看人民英雄纪念碑，毛主席纪念堂还没看清楚，车一晃就开过去了。之后还有一次因什么事来北京办事，记不清楚到过天安门没有，记得清楚的是没有看过毛主席，一直没看过，真的对不住。
退休到北京，第一个双休就去了天安门广场看升旗，那天没有预约竟“混”进去了，看完升旗有充足的时间去看毛主席纪念堂，但不行，毛主席纪念堂要专门预约才可进去。后来放五一长假，女儿女婿来北京，一起看了“国博”，进了天安门广场，也因没有预约，进不了毛主席纪念堂。一直到今天，端午节放假，我自己试着预约，终于约上了，这才有机会了却多年一桩心愿。毛主席，想看您可是不容易啊！
我们那代人，对毛主席有感情
我们是读毛主席的“红宝书”长大的。
记得小学上课时的情景，老师一进教室，班长一声喊：“全体起立、朗诵毛主席指示！”大家便哗的一声站起来，铿锵有力地齐声朗诵《毛主席语录》第一篇：“领导我们事业的核心力量是中国共产党，指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义。”然后老师喊“坐下”才开始上课。
读中学走毛主席指引的“五七”道路，“即不但学文也要学工学农学军，也要批判资产阶级”，我们主要是学农，经常搞劳动，很少读书，很多课都没有开，有一年连课本都没有。比如，那时初中就没有英语课，学物理就是把一台柴油机反复拆开组装，接着拆装收音机，学化学就是弄了几根甘蔗熬糖，仅此而已。劳动课则越上越多，下到洪湖去垦荒，一垦就是一周；上到岳阳对面的柴洲去砍柴，一砍就是一个月。把我们那些小孩累得啊，劳动一天后晚上在学校井台上洗澡洗着洗着就睡着了。我们都听毛主席的话，都想做毛主席的好学生，说不上课就不上课，说搞劳动就搞劳动，没有任何怨言。其实我还是想上课的，我读书成绩好，一直当学习委员，但个子小，搞劳动不行，那时当劳动委员比当学习委员更吃香。
还记得那时候出了两个人物，一个叫黄帅，她说“不学ABC，照样干革命”（前天网上说她死了）。一个叫张铁生，高考交白卷，成了“白卷英雄”。这两个人对我们影响太大了，可是把我们害苦了。当然那个时候太小也搞不懂是非对错，反正毛主席怎么说我们就怎么做，毛主席是我们心中的神。我们坚信，没有毛主席，中国人民肯定还过着“牛马不如的生活”。我们最会唱的歌是，东方红、太阳升，中国出了个毛泽东，他为人民谋幸福，他是人民的大救星。最会跳的舞叫“忠字舞”，到现在还会跳。
上高中时，突然晴天一声霹雳，高音喇叭里说，毛主席与世长辞了，什么什么！毛主席他老人家走了！中国怎么办！我们怎么办，一下子感觉天就塌下来了，很多人号啕大哭。记得那天白螺区委组织收听毛主席追悼大会，我们白螺中学的学生都去了，太阳很大，人很多，站太久，又太挤，我身体素质差，站了不久就晕倒了，身边的同学把我扶到队列外休息，才缓过气来。大家还以为我是“悲痛欲绝”呢，我后来才知道有“低血糖”。
没有了毛主席的日子，我还得活啊，当然是越活越好了。我在毛主席与世长辞那年，辍学回乡当了生产小队办的“队办小学”教师，当了村级小学教师，当了中学雇请教师，后来当了乡镇干部，因为共青团工作有点成绩，就有了前面说的到北京来开团代会。我这一生从村里干到乡里，再干到县里市里，再干到省里，现在北京干，“八千里路云和月”，离不开毛泽东思想指引。说到底，我们那代人的“三观”是毛主席时代给塑造定型的。虽然说起读书时搞劳动太多，把我们那一代人耽误了，但，毛主席时代的那种集体劳动、团结奋斗的氛围，那种艰苦奋斗、积极乐观的精神，那种大公无私、毫不利己的品质，那种勤劳光荣、节约光荣的习惯，还有那种“革命理想大如天”的壮志、那种“敢叫日月换新天”的胸襟、那种“泰山压顶不弯腰”的毅力、那种“甘洒热血写春秋”的豪情等等这些，都深深融入了我们的血液和骨髓。所以我们热爱党、热爱人民、热爱祖国；所以我们一直向上、从不怕苦、拼命奋斗；所以我们把农民当兄弟、把工作当享受、把进步看得很重。虽然我们与时俱进有所改变，但总的来看没有多大变化，根本的东西不会变，做人做事的原则方针规矩底线没有变，到老没变，到死也不会变，如同“老了的生姜不改辣，老了婆娘定了性”。
没有了毛主席的日子，中国仍然要往前走，并且是道路越走越宽广。几十年来，毛主席带领中国共产党和中国人民经过艰难曲折前赴后继的奋斗，打败了日本帝国主义，打垮了国民党反动派，取得了抗日战争、解放战争的伟大胜利，建立了新中国，是毛主席让中国人民站起来了，这是不可撼动的历史伟绩。毛主席最后选定的接班人是华国锋主席，“你办事我放心”，抓纲治国搞了三年，当时叫拨乱反正。接着邓小平同志复出，开始真理问题大讨论，召开党的十一届三中全会，改革开放拉开序幕，邓小平理论指引中国前进，邓小平带领中国共产党和中国人民实现了从站起来到富起来的历史大跨越。其间，胡耀邦、赵紫阳先后任党中央总书记。后来，江泽民总书记创立“三个代表”重要思想，胡锦涛总书记创立科学发展观，带领全党全国人民不断夺取新时代中国特色社会主义新的伟大胜利。党的十八大以来，高举习近平新时代中国特色社会主义思想伟大旗帜，迈上中国式现代化新征程，以习近平同志为核心的党中央带领全党全国人民，正在实现从富起来到强起来的伟大历史跨越。——我之所以说这些，是想表达，毛主席开创的伟大事业后继有人，如日中天，前程辉煌！也想表达，这个江山是毛主席带领我们打下来的，这个新中国是毛主席带领我们建立起来的，吃水不忘挖井人，无论走多远，我们都不能忘了毛主席！
所以，不论别人怎么评价毛主席，我都一直“认”毛主席，虽然他晚年错误地发动了文化大革命，我们也要辩证地看历史地看，伟大事业如同万里长江，劈山穿峡，奔腾向前，但也艰难曲折，甚至九曲回肠。毛主席不仅是一代伟人，而且是千秋伟人，他的伟大经历，他的光辉思想，他的杰出才能，他的经典文章，他的豪放诗词，几乎是无与伦比的，几百年才出一个，我信。认识指引行动，我是这样看的，我也一直敬佩和感念毛主席，一直想着毛主席。
等了六十年，参观十分钟
从走进毛主席纪念堂，到走出毛主席纪念堂，估计十分钟还不到。
瞻仰的人很多，排成长队，慢慢向前游走，像一条缓缓流淌的河，那是一条“思念的河”。途中有几个买菊花的点，9元一束菊花，一束三朵，用透明塑料套着，人人手中拿着一束菊花。我一边慢慢往前走，一边在手机上翻看资料：
毛主席1893年12月26日诞生于湖南省湘潭市韶山冲，1976年 9月9日在北京逝世，享年83岁。1976年10月8日，中共中央、全国人大常委会、国务院、中央军委决定建立毛主席纪念堂，11月24日正式开工建设，1977年5月24日主体建筑完工，占地面积5.72公顷，总建筑面积33867平方米，9月9日举行落成典礼并开放瞻仰。从1977年开放至今，毛主席纪念堂累计接待瞻仰群众2.4亿多人次，外国国家元首和政府首脑等重要来宾190多位。
我很震撼，四十余年来，从世界各地赶来瞻仰的群众，在天安门广场上形成一条如今天一样的“思念的河”，我每次来天安门广场，都能看到毛主席纪念堂前缓缓流淌的这条“河”。这条“河”不舍昼夜，澎湃汹涌，活力无限、永不干涸。我凝视着眼前这条“河”，忽有所悟，它既是一代伟人人格魅力吸引，也是中华文化深厚底蕴散发；既是万众一心众志成城精神体现，也是民族复兴伟大目标力量彰显；既是全世界人民大团结生动写照，也是人类命运共同体形象诠释。我从心底里喊了一声，毛主席万岁，中国人民万岁，全世界人民万岁！
环顾毛主席纪念堂，坐落在天安门广场“后半场”，纪念堂正对着天安门城楼，中间是五星红旗和人民英雄纪念碑，西侧是人民大会堂，东侧是国家历史博物馆。纪念堂建在这个位置正合适，寓意毛主席永远活在中国人民的心中。纪念堂主体建筑为柱廊型正方体，花岗岩石柱环抱四周，平顶重檐，雄伟壮丽，具有鲜明独特的民族风格，与天安门城楼、人民大会堂、国家历史博物馆、人民英雄纪念碑等建筑互为交融、相映生辉、浑然一体。纪念堂正面门楣挂着当时华国锋主席题写的“毛主席纪念堂”五个鎏金大字，方正大气、刚劲有力。
在天安门广场为毛主席建纪念堂，这既是“中国特色”，也与“世界接轨”。世界很多国家都为“开国之父”和卓越领导人在国家首都中心广场建造纪念碑或者纪念堂，美国首都国家广场就立着华盛顿纪念碑和林肯纪念堂，前苏联的红场就建有列宁墓，并且纪念碑或纪念堂在广场建筑群的位置以及整个广场的布局都大体相同，只不过是有中西文化特色的区别。我看毛主席纪念堂与林肯纪念堂的建筑风格就有些相似，都是一层楼、正方形、立柱环绕、重檐屋顶。说明什么？说明“世界大同”“文明互鉴”“文化交融”，说明“他为人民谋幸福，人民就会纪念他”。
到了！赶紧进门，迎面大厅正中是一尊汉白玉毛主席坐像，坐像背后是巨幅绒绣壁毯《祖国大地》，大气磅礴，寓意毛主席与祖国山河同在，又仿佛毛主席在看着守着他带领人民打下的江山。想起毛主席的诗句“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰”“问苍茫大地，谁主沉浮”“数风流人物，还看今朝”。
我把那束菊花恭敬地献上。正想拿手机把毛主席坐像拍下来，忽有警察提醒不能拍照，并小声提醒不能停留。跟着前面的人走进后面的瞻仰厅，终于见到毛主席遗容。毛主席身着灰色中山装，安卧在晶莹剔透的水晶棺里，身上覆盖着鲜红的中国共产党党旗，水晶棺的黑色花岗岩基座上镶嵌着党徽、国徽和军徽。场景隆重庄严，让人肃然起敬。
我怀着无限的虔诚和敬仰，仔细端详毛主席的头，这是五千年中华民族一颗英雄头，这是拯救旧中国开创新中国的一代伟人头，这是装着伟大思想博大智慧卓越才华的头，这也是当年国民党重金悬赏求之不得的头，是亿万人民热爱尊敬深情仰望的头，也是我熟悉的头，大脸，宽额、高鼻，圆下巴，似乎可见嘴下那颗标志性的痣。我真想拿手机照一张，带回去细细地看，可一抬头警察正盯着我点头，那意思是要我加快步伐往前走。我坚持停了一会，认真地看了几眼，想把毛主席看进眼里刻在心里。
我突发奇想，这个毛主席还是不是真的？去世都快五十年了，还是这么慈祥如活着一样？现在仿真技术是完全可以做到的，街上的蜡像馆做出来的名人跟真人一模一样。我是不应该这么想的，但我就是这么想的。我记得前苏联为了保存列宁遗体，专门成立试验室，花巨资研究，也没有“完好”保存，百分之九十的器官是人造代替的。我还在想，毛主席老家湖南韶山跟我老家湖北监利相距不远，丧葬乡俗差不多，都是入土为安，或许入土为安也是毛主席的想法，当年列宁就留下遗言要与母亲葬在一起，说明世界领袖都是这样想的。当年苏联党中央就没有答应列宁的要求，理由是人民都想瞻仰这位导师和领袖。同样的，毛主席是中国人民的大救星，人民永远怀念他，都想瞻仰他，修建毛主席纪念堂，保存毛主席遗体，让全国人民和世界人民都来瞻仰，表达崇高敬意，抒发浩荡思念，汇聚磅礴力量，助推复兴伟业，这是党中央的英明决策，也是亿万人民的美好心愿。我就这么想着，跟着人流，一会儿就转出去了，回头再看，已看不到毛主席他老人家了。
从瞻仰厅出来是南大厅，汉白玉墙面上镶嵌着毛主席手迹《满江红·和郭沫若同志》，银胎镏金、气势磅礴，抒发了中国人民进行社会主义建设、反对霸权主义的坚定豪迈。毛主席的诗词和书法堪称双剑合璧、大气磅礴、独领风骚、独步千古。
南大厅里放着一张桌子，上面摆着参观留言簿，有几个小年轻在那里写着，我也想写，难得有这个机会向毛主席表达心情。想写的人很多，工作人员客气地让我坐着写，我赶紧提笔写下几句话——
敬爱的毛主席：
我代表我爷爷奶奶、爸爸妈妈、爱人孩子来看您，感谢您让中国人民站起来了，让人民翻身得了解放，从此过上幸福的日子！
毛主席永垂不朽！永远活在中国人民和世界人民心中！
余爱民 2024年端午节
写完后拍了一张照片，想带回去给家人们看，我代表全家人和父老乡亲来看毛主席了！忽有一点遗憾，忘了把岳父岳母名字写上来，当然岳父岳母也是爸爸妈妈，我的爸爸妈妈早去世了，岳父岳母健在，八十多岁了，尽管岳母是地主的女儿，在毛主席领导天天抓阶级斗争那个年代，被斗得死去活来，但她只恨“狗日的大队干部”，从不埋怨毛主席半句，两位老人一生念着毛主席，一直想来北京“看毛主席”。
走出门，回头看，毛主席纪念堂后面如正面，可以照相，请人帮我拍了好几张。想在纪念品店购一尊毛主席挥手的铜像带回家。我在武汉的家里有两尊毛主席铜像，一尊是在韶山购的，一尊是在延安购的，在北京的租房里也有一尊，我想购一尊更高大更有重量感的，一问价，1280元，好咧，一刷卡，却怎么也刷不出钱来，是卡里没钱了？还是毛主席不让我花这个钱？我笑了，我在毛主席这儿掉底子啦！
2024年6月30日写于北京丰台
作者简介：余爱民，系湖北省委政研室原一级调研员，湖北省政研会调研部长、华中农业大学兼职教授、中南财经政法大学校外导师。
喜欢作者