每到清明节和“八一”建军节，我都会情不自禁地想起一件往事。这件事虽然已经过去了37年，但在我的记忆深处始终无法忘记。
1987年到1988年，我所在的部队到云南省麻栗坡县老山地区执行防御作战任务。1988年清明节前一天，大概是4月3号左右，我搭乘团运输股助理员王小平开的车一起到麻栗坡县城运送物资，这是一辆东风牌军用卡车，车厢上面覆盖着绿色帆布和伪装网。我当时在团政治处工作，顺便搭车到麻栗坡县城购买一些文具。车上只有我们两个人，办完事，大概到了下午3、4点时间我们决定到麻栗坡烈士陵园看看，一是我们都没去过陵园，二是清明节到了，很想到陵园参观凭吊牺牲的烈士。
麻栗坡烈士陵园位于县城北边大约4公里的地方，王助理员开着车，我坐在副驾驶位置，这条公路是通到文山州和昆明的省道，不算宽，路上拖拉机、骑自行车的行人比较多，路面虽是柏油路，但坑洼不平，尘土飞杨。车子刚出县城不远，我远远看见路边站着一对中年夫妇望着过往的车辆，还轻轻招着手，应该是要搭车的样子。
他们衣着干净朴素，都带着眼镜，一看就像老师一样的知识分子，两人手里拎着包和那个年代常用的网兜。路况不好，人又多，我们的车子也不是太快就从他们身旁过去了。我看王助理员也没有停车，心想，可能是他遵守上级规定，在战区不许军车搭乘老百姓，所以才没停下。过了一会儿，我忍不住说，刚才想搭车的俩人应该也是到陵园去的，一看就是从内地来的，和当地人穿着不一样，拉上就好了。王助理员说，哪有想搭车的人？我说，你没看到刚才路边那两个人吗？他说没有啊。原来，他只顾专心致志开车，根本就没注意到路旁的人。上世纪八十年代，县城没有出租车，这对夫妇应该是刚下长途汽车，要步行到烈士陵园去，看到过往的军车，便试着搭车，结果也被我们忽视了。不一会儿，我们的车子就到了陵园。
麻栗坡烈士陵园坐落在公路西侧的低缓山坡上，地势开阔，庄严肃穆。陵园内安葬着来自全国19个省市、19个民族的978名烈士。有1979年对越自卫还击作战中牺牲的烈士，有在守卫边疆执行其他任务中牺牲的民兵、民工。但多数是1984年收复老山、八里河东山作战中牺牲的军人。每到清明节，来自全国各地的烈士亲属、部队官兵、当地学生和干部群众都会到陵园祭奠英烈。
我和王助理员到陵园后，沿着层层叠叠的墓碑，慢慢往上边走边看。陵园中有不少凭吊烈士的军人、学生和亲属。燃烧的纸钱余烬随风飞舞，空气中弥漫着烧纸的味道，山坡上不时传来轻轻的啜泣声，气氛深沉而凝重。大家默默在一个个墓碑前认真地看着烈士的姓名和事迹介绍。我注意到在贵州籍战士余筑军烈士墓前，有一位年轻妇女坐在碑前轻轻哭泣，墓碑旁站着两个四、五岁的小女孩，在静静看着母亲。有人说这是余筑军烈士的姐姐，因为，1984年牺牲的战士，年龄都在20岁左右，都没有成家。再往上走，看到一位年轻姑娘在一个墓碑前默默祭奠，听其他战友说，这是来自昆明的贾云科烈士的妹妹来祭奠他的哥哥。
忽然，在陵园西南方向靠上的地方，我看到了刚才在路旁搭车的那对夫妇，他们在一座墓前点燃纸钱，旁边站着几位到陵园凭吊的军人和青年学生。我到跟前看到墓碑上写着，李军烈士，湖北武汉人，1964年10月生，1983年1月入伍，1984年11月2日在老山地区对越防御作战中英勇牺牲，1984年12月经中国人民解放军总政治部批准追认为烈士。原来，刚才在路边等车的是李军烈士的父母。李阿姨带着眼镜，面庞白净，眼睛微红，蹲在墓碑前边流泪边摆放着水果等祭品；李叔叔也带着眼镜，和蔼可亲的模样，他手拿酒瓶，正在倒酒。（后得知，这位叔叔为李军烈士的继父）。看得出，他们强忍着心中的悲痛，动作很慢很轻，默默流着泪祭奠亲人。我们站在周围，静静陪伴在他们身旁，注视着眼前的一切。对我触动最大的是李军烈士和我同岁，同年入伍，牺牲的时候刚刚20岁，此刻是他牺牲后第四个年头的清明节。母亲不远千里为他扫墓。我用随身携带的相机在不远处给李阿姨他们拍了几张照片，记录了扫墓的过程。天色渐晚，我和王助理员趁天黑前还要赶回20多公里外的营地村庄，那是一段路况差、弯道多的沙土路，于是我们就匆匆离开了陵园。
两个月后，部队完成防御作战任务，于1988年6月回到华北某地营房。经过一年多的作战，部队回到营房后，按照上级要求，开始分批组织官兵探家、退伍，营房里的官兵明显减少。大概是7月初的一天傍晚，天气闷热难耐，晚饭后，我在营院内散步，走到团机关办公楼前的小广场，看到椅子上放着一台电视机，一群战士正围着看电视，这台电视机平时放在机关值班室，天热了就搬到了院子里。那时，中央电视台只有一套节目，用电视机上的拉杆天线就能接收到。电视里正在播放“全国拥军爱民模范事迹报告会”，一位位英模人物讲述着自己的感人事迹。突然，电视里出现了一个熟悉的身影，这不就是两个多月前我在麻栗坡烈士陵园邂逅的那位阿姨吗？
我认真听着她的报告。原来，她叫李祖珍，是湖北省中医院的一位护理工作者，上世纪六十年代，年轻的李阿姨不顾亲友反对，毅然决然与抗美援朝志愿军伤残军人郭鸿荫结婚，生下了儿子李军，六年后老郭因病离世。李阿姨含辛茹苦独自将李军抚养成人，1982年10月又积极支持儿子参军入伍，成为部队的一名侦察兵。
1984年11月2日，李军在老山地区执行抵近侦察作战任务时为掩护战友，不幸触雷牺牲。儿子牺牲后，她表现出的大爱更令无数人动容落泪。她说：给李军扫墓，我把每个孩子的墓都摸一摸，好多妈妈不能来，我替她们看看摸摸。一个儿是妈的血，这么多儿也是妈的血，妈妈们的痛苦都是一样的……
这是一位多么平凡而伟大的母亲啊，她一生的挚爱都献给了军人、献给了国防事业。她没有豪言壮语，只是无怨无悔地承受着这一切。她质朴无华的平静讲述深深打动了观看的战士们。
往事如烟。三十多年过去了，我到了退休的年龄又一次次想起李军烈士，他和我同岁，如果他没有牺牲的话，也该退休了。李祖珍妈妈应该也是80多岁的老人了，她身体还好吗？她今天生活得怎么样？三十多年前的一次邂逅，使我深受教育，对于我们这些参战幸存的人来说，像李军这样为国牺牲的战友才是真正的英雄，与他们相比我们获得的太多太多。今天，我们无论是生活在城市还是乡村，无论是富有还是拮据，与革命烈士相比，所有的困难都不值一提。他们为了祖国的安宁献出了宝贵的生命，而我们正享受着他们的付出，感受着和平的美好。
千秋忠烈，百世遗芳。烈士血染红旗色，功勋千秋铭记心。今天，我们唯一能做的就是宣传、弘扬好烈士们的英勇事迹，让他们的精神代代相传。全社会要给烈士亲属多一份关爱、多一份温暖，以告慰九泉之下的英灵。
作者近照
作者简介：张荣科，男，汉族，籍贯河南南阳，现居河北省石家庄市。1964年12月生，1982年10月入伍，早年为部队政治机关的一名宣传干事，1995年转业后在地方文化广电部门工作，从事纪录片创作，中国摄影家协会会员。
喜欢作者