故事梗概：这是一对年轻的农村夫妇进入都市的经历。
乡妇因美貌被酒店经理作为一枚棋子，用来吸引常住酒店的高官，以积累资源，而暗地里又对她想入非非。高官欲占乡妇，不料却真正爱上了她；乡妇守住底线，还清了高官对她一家的资助，还引导高官清廉，但他背后有个贪妻。高官坐牢感叹，如娶乡妇，他就不会犯罪，决定出狱后离婚再到乡下娶丧夫的乡妇。
乡夫夜夜跟随女领导应酬，陪酒，后又开车，以致没机会与妻子同房，后又丧失性功能。乡妇寻医问药也无济于事。女领导对他温情。乡夫一场车祸，女领导、酒店经理、高官的态度各异。痊愈后，乡夫离开了女领导，另谋生计，拼命赚钱，想还债务，却过劳死了……
二
下班以后，刘媛媛就把以上发生的事都给柳地讲了。
柳地是她的丈夫。柳地一听，就警觉起来，说：“媛媛，你要提防那个姓艾的。他没安好心。”刘媛媛说：“哪有那么严重！你是不是酒喝多了？”柳地说：“我没喝多，我没喝多。就是醉了，我的心里也是明白的。那个姓艾的，是只典型的黄鼠狼。”刘媛媛说：“那你这是为什么呢？艾总不喜欢我的时候，你担心我，怕人家看不起我，把我辞退了。艾总喜欢我的时候，你也担心我，怕人家对我动了手脚。真是的！”柳地说：“我也不知道，反正，你要提防这个人。嗯，你别看我是个开车的，我明白这事。”刘媛媛说：“什么这事那事的，喝酒！”刘媛媛把一盘酸辣土豆丝端上桌。
柳地目前的职业是一家私企女老板的专职司机。在这之前，柳地在这家私企做保安，三班倒，从月头望到月底，不过七八百块钱的薪水，吃了没喝的，喝了没吃的，日子过得紧巴巴。撇开收入不说，就说站在大门口吧，也没个人正眼看过他。柳地心里憋闷呀！
有个夜里，柳地裹了一件棉大衣，正站在门前岗台上值班。柳地有个习惯，一站到岗台上，他就会努力地把自己站成一座碑。他觉得，这样才会威风凛凛，才会有人在乎他。可效果并不理想，在乎他的人还是没有涌现出来。
大约午夜时分，一辆小车开了过来。一看车标识，他就知道是女老板李卿的座驾。柳地按了一下遥控器，电动门就徐徐地敞开了。小车靠过来，李卿摇下车窗，伸出一张疲惫的脸，柔情地问：“你能喝酒，或者，你能开车吗？”柳地愣了一下，“李总，你怎么问起这个？”李卿叫他别问为什么，直接回答她。柳地说：“李总，不瞒你说，喝酒也好，开车也好，这都是我的强项呢。”李卿的脸立即绽放出喜悦，叫柳地上了她的车。
第一次坐女老板的车，又第一次单独跟女老板在一起，柳地不免有点激动，或者说是局促。他不知道李卿要带他到哪去，去干什么……柳地也不便问及这些事，就那么呆呆地坐在后座上。车内弥漫着一股烟草味，经久不息。看来，李卿是个吸烟的女人。李卿满脑子的奇思怪想，打造企业一套一套的，原来是烟熏出来的。
在路上，李卿告诉柳地，有一帮客户还在市郊临湖的一家土菜馆吃宵夜，我方陪酒的人大都英勇地倒下了，剩下的一两人正在前仆后继。情急之下，李卿只好赶回来调动援兵。李卿叫柳地选择，是喝酒，还是开车。李卿说：“我也可以喝个半斤八两的。可我喝了酒，你得把我送回家。”柳地说：“我还是喝酒吧。宁可伤我的身体，也不能伤你的身体啊！”
说话间，小车就停到了土菜馆门前。李卿强调了一句：“这笔单子好几百万呢。”柳地重重地点了一下头，他懂“好几百万”是个什么概念，也明白李卿为什么这样强调。
柳地是竖着身体走进土菜馆的。先是站着跟人喝了两杯，接着就是坐喝了三杯，再接着就是趴在桌上，端起酒杯跟人家喝了半杯，另半杯是洒掉了。柳地有些醉态了，可他还在喊：“再来一杯。这笔单子好几百万呢。”李卿就对客户说：“你们看看，我的员工多么诚恳。”正是李卿与客户坐在酒席上耳鬓厮磨的时候，柳地从凳子上滑到地上了，整个人突然不见了。柳地当场喝醉了。而李卿却从客户手里拿到了订单。
等大家回神过来，发现柳地不见了，这不能怪他不胜酒力，而是李卿今夜使用了重型武器，大酒杯。那酒杯往少里说，也能盛个三两。
柳地的样子十分壮烈。他是横着身体被人抬走的，抬到了车上，接着又从车上抬到了医院的急救室。他醉了，而且，他的胃也喝出了血。一般来说，喝醉了酒，在医院吊两瓶点滴，向人体注入一些液状的营养素，深深地睡一觉，醒来就可以从病床上爬起来，没大碍。这是规律，李卿也不止一次两次亲历过，所以，李卿先是不想把柳地醉酒的事告诉给柳地的妻子，但柳地的醉酒有些超常，出现了严重后果，胃出血，这就不能“私了”。
李卿亲自驾车到柳地住处的时候，天将亮未亮，就像一个人想睁开眼睛又没睁开眼睛。柳地的住所很简陋，就一间房，而且，这间房还不姓柳。当初，柳地来到座城打工，就租住这间房。没几天，来了个打工妹，就是刘媛媛。刘媛媛租住在他的隔壁。这样的格局容易诱发许多的想法，何况又都到了燃烧的年龄，于是，两人邻邦没几夜，就钻进一个被子里去了，也好，把青春住到同一张床上，彼此慰藉不说，还省了一笔租房费，够他俩乐了。有一天，柳地信誓旦旦地说：“媛媛，等我有了自己的房子，哪怕是小点，我就娶你。”刘媛媛说：“牛皮不是你这样吹的。”她说的也是个实情，一个从乡间泥地里跑出来打工的，那时他还是个“守大门”的，再怎么勤劳，再怎么攒钱，确实也难得买一套房子。这样一分析，都觉得还是切合实际的好，早点把婚结了算了。至今，柳地还在沾沾自喜，说他有生以来干的最得意的一件事，就是没花什么钱，把美人儿刘媛媛娶到了手。不过，他没敢当着刘媛媛的面得意洋洋。
刘媛媛正在做梦，梦做到一半的时候，忽然听到有人敲门，她就止住了剩下的梦，支着眼，张望门外的动静。见室内迟迟没有动静，李卿就叫了起来，“我是李卿，有急事找你。”唯恐刘媛媛听不清，李卿还重复了几次。刘媛媛这才拉开门。“李总，出了什么事？”
刘媛媛揪着心赶到医院，门还没跨入病房，她就号啕大哭起来。柳地一听就知道这哭声来源于刘媛媛之口，便马上佯装没事，对刚进来的刘媛媛说：“我这不还有一口气嘛，你哭什么！”在印象中，柳地是个少有幽默感的男人，可今天不知哪来的灵感，。还幽了一默。刘媛媛停了哭，却又笑不出来，僵硬地站在那里。而在李卿看来，柳地“转危为安”了。
柳地康复以后，工作就有了变动。李卿说：“从今天开始，你就别再‘站’在大门口了，你跟我开车，做我的司机算了。”柳地说：“我真的不用‘守’大门了？”李卿说：“我已说了一遍了。”柳地想了想，说：“李总，我还是替你喝酒吧。”李卿必里一热，又一热，过了一会，李卿说：“酒呢，不是像你那样喝的。喝酒，要找由头，一个一个地找，缠得对方把酒喝进肚子，而自己不喝，或者少喝，或者不喝进肚子里去。”柳地略有所悟：“哦，这么复杂啊！往后，我试试。”李卿说：“算了，算了，你还是把保安那身衣服脱了，给我开车吧。”柳地在部队服役过，给一个营长开小车。服役期满，营长也无力把他留在部队，柳地自然就回到了乡下。他的乡下，拖拉机都没几台，哪有什么小车。就是有小车，也轮不上他来开。所以，柳地的驾技就一直荒着。现如今，李卿叫柳地给她开车。柳地很感谢李卿有眼有珠。
本来，柳地被酒伤的时候，刘媛媛对李卿多少有点看法，认为，当时李卿征调柳地上“前线”，就是要他去堵“枪眼”。刘媛媛心里在疼柳地，可几天也没给柳地好脸色看。她觉得，结婚了，身体就不是一个人的了，而是一家人的。柳地太不爱惜身体了。
这一天，柳地回家，欢欣鼓舞，他告诉刘媛媛，李老板要他去给她当司机。换岗位，是求之不得的事。又何况，柳地突然之间换了一个令人十分眼热的岗位，刘媛媛的眉毛都往上弯了起来。可她的表情马上又回落了。刘媛媛叹了口气：“这是因为你伤酒过重，感动了李老板。她才发了善心。”柳地说：“嘿嘿，我醉酒，总算也没白醉吧。”受了启发，刘媛媛也觉得心里平衡了一些。
从此以后，柳地进了天堂。柳地几乎天天是跟着李卿吃香的喝辣的，穿肠而过的尽是五花八门的菜肴。有时候，柳地就觉得，他的肠壁、胃壁糊了一层厚厚的油。柳地有的是机会喝酒，而且可以喝上名酒，可是，柳地要开车，出于安全考虑，胃袋里不能含有酒精。就是瘾上来了，实在熬不住，也是回家才灌几口。其实，这也是偶一为之。因为，一是李卿叫车没个时间概念，要求他随叫随到；一是刘媛媛生怕他发展成为“酒麻木”，管得也紧。
今天是个例外。柳地喝酒，刘媛媛还陪坐在他的身旁。这样，柳地就越说越带劲了。柳地说：“什么时候，我去会一会那个姓艾的。”刘媛媛早已吃完了饭。她没有离开饭桌，是怕留下柳地一个人“想不开”，喝闷酒。哪知，他还没个完，继续给刘媛媛打预防针。刘媛媛就烦了：“你别丢人现眼的。人家又没对你老婆怎么样，你怕什么，你跳什么！再说了，你老婆是个什么人，你不清楚？”说后，刘媛媛就搓衣服去了。
作者简介：田友国，男，湖北省长江文化研究院驻院专家，《中华长江文化大系》编委会主编，著名作家，已在《中华散文》《散文》《长江文艺》《作家》《安徽文学》《延河》《创作与评论》《山东文学》《北方文学》《奔流》《鸭绿江》《当代小说》《芳草》《都市》《时代文学》《特区文学》等纯文学期刊上发表小说、散文230多万字，出版专著7部，16部电视专题片在中央电视台播出，曾获蒲松龄散文奖、全国人文地理散文奖、全国优秀剧本征集评选提名奖、文华杯全国短篇小说奖等，并入选《中国当代文艺家辞典》。
喜欢作者