第一章：雪落韶山
一场雪，落在1893年的枝头，压低了鸦鸣
韶山冲的炊烟，变得很轻，很轻，
像一句不敢惊动世界的呓语，盘绕着，散入灰色的苍穹。
墨色的屋檐，承托着越来越厚的寂静；
田埂的轮廓被月光熨平，藏起蛰伏的龙鳞。
冻不住的泥土，让竹笋成了待命的队伍，
在黑暗的襁褓里，练习破土的雷鸣。
一只蜘蛛，将银色的网，织成悬空的舆图，
它也在等待，等待一道能劈开混沌的—
诞生的闪电。
你说：这土地，正以冰封的河流与沉默的煤层，
酝酿一个沸腾的黎明。
第二章 星火重生（长征片段）
而今，那粒火种已踏上漫漫长征。
它不是燎原的野火，而是—
赤脚踩过湘江冰冷的胸膛，留下带血的印记；
是遵义会议那盏马灯，终于拨亮了指路的辰星。'
它蜷在岷山雪藏的褶皱里，用最后一口热气，
暖开一把青稞，成为整个队伍的心脏。
它走过草甸，那里的泥沼吞噬了战友的姓名，
却让一颗红色的五角星，在濒死的掌心开花朵。
它是一双磨穿的草鞋，将革命的遗嘱，
一步一印，烙进雄关漫道。
直到窑洞的灯火，为它接生；
直到无数年轻的魂魄，聚成不灭的银河，
在历史的断层上，完成一次—
星火的重生。
第三章 建设方岁
当礼炮的轰鸣沉入历史的回音壁，
留下的，是断壁残垣与沉默的荒原。
但我们说—万岁！万岁不是高呼，
是无数沉默的脊背，在黎明前弯成桥梁。
万岁，是北大荒的铁犁，
劈开冻土，在千年黑土上写下第一行春汛。
是鞍钢高炉喷出的铁水，
烫穿夜幕，成为共和国最年轻的黎明。
万岁，是数学家拍案而起，
让草稿纸上的公式，托起一声东方巨响。
是勘探队员的靴筒里，
倒出的沙粒，汇聚成新的山川版图。
万岁，是红旗渠的水瓢，
舀起银河，灌溉每一个干渴的省份。
是无数双磨损的手掌，
在算盘珠上，为祖国核对着光明的重量。
而今，这万岁的回声仍在我们血脉里奔涌—
它藏入高铁的轨道，潜入深海的探测器，
它是在每个平凡岗位悄然绽放的，
一场永不落幕的青春。
第四章 朴实的身子
他那件睡衣，领口化成了地图的边界，
补丁叠着补丁，是七十一个补丁拼成的江山。
他说：我的命，和百姓的布票一样长短。
在中南海的书房，他用烟头烫破夜幕，
星火落入茶杯，浮起的茶叶是淮海的小船。
他吃一碗红烧肉，要想起沙洲坝的乡亲，
那口浓油赤酱，必须先喂饱整个中国的饥寒。
他的皮鞋，鞋底磨得比历史还薄，
走过瑞金的泥泞，踏过延安的黄土，登上天安门。
却在北京的院子里，对一株野菜弯腰，
认得出那是长征路上，救过命的恩人。
他江山如此多娇，引得无数英雄竞折腰，
可他自己的腰，只向稻田里的稻穗弯。
他用一支毛笔，蘸着长江黄河的水，
写下的“人民万岁”，墨汁里沉着井岗山盐。
如今，他朴实的身子已化入千山，
但每一个勤俭的早晨，每一个不眠的深夜
都在告诉我们：那颗最亮的星辰，
始终穿着，共和国最朴素的衣衫。
终章 不落的年轮
您说，您的生日不必是庆典，
而是深秋一枚旋转的枫叶，
在历史的风中，划出又一圈
坚实而清晰的光的年轮。
这一圈，是独立自主的骨骼，
在封锁的峭壁上，长出属于自己的森林
这一圈，是自力更生的脉搏，
用石油的奔涌，回应大地深处的叩问。
我们怀念您，像庄稼怀念土壤，
像江河怀念最初的雪峰。
那件布满补丁的睡衣，
已化作我们灵魂里，最耐磨的布帛。
我们舍不得您，像孩子舍不得远行的父亲
您的烟灰，已落成我们梦中不熄的星辰。
您未写完的诗句，正由高铁与飞船，
在广阔的天空，续写崭新的韵脚。
看啊，那光年轮的中心—
不是终点，而是所有春天的起点。
您已化作那枚最亮的核，
在每一圈展开的晨曦里，
永恒旋转，永远新生
2025年11月10日
秤 星
——怀念亲爱的妻
奶奶定的亲，
是秤杆上最准的那颗星。
一头挂着我共大带来的纸，
一头挂着你娘家的土。
这杆秤，我们扛了一生。
日子是杆磨刀石，
你我是两块对磨的铁。
磨出火星，是夜里你的埋怨;
磨出钝响，是我沉默的扁担。
直到把日子磨薄，
磨亮磨成能割疼人的刃。
那夜大雨收债，
房子瘫成一堆哭软了的骨头。
我们在泥里刨食，也刨活路，
你眼泪砸进泥汤的声音，
比房梁垮塌更响。
后来啊，我们用脊梁，
把天重新顶起来。
我多挑一担土，你碗里就多颗盐;
你省下尺布，我肩上就多块天。
煤油灯下，你缝补破了的岁月，
针脚细密，像在缝合
我们千疮百孔的人生。
如今，风雨息了，秤也平了。
那根磨得发亮的扁担，
闲在墙角，成了我们彼此的纪念碑。
我守着这空荡荡的圆满，
像个败将，检视唯一的战利品——
是你让我尝遍了人间的苦，
才衬出那一点点甜，
有多沉。
生活从未饶过我们，
它只是，把更长的刑期，
判给了我一个人。
2025年12月2日
作者简介：黄云高，湖北人，1972年高中肄业，回乡参加劳动，先后当过农业技术员，读过共产主义劳动大学，任过民办教师，当过村里会计。1994年下海，到新疆霍尔果斯62团创业至今。
喜欢作者