所谓“北漂”，特指非北京户籍、在北京工作与生活的外地人群，包括外地人和外国人。这一群体以青年人为主，他们普遍具有较高学历或专业技能，寻求在文化产业、高新技术产业等领域发展。因为没有稳定的工作和固定的住所，四处漂泊，缺乏归属感，所以被称为“北漂”。而笔者要叙述的是另外一种“北漂”一族。他们没有高学历，没有任何资源，仅凭自己的一点传统手艺，漂泊在北京，只为那碎银几两的生计奔波。他们就是一群来自河北、河南、山东、安徽等省的农村泥瓦匠、“北漂”打工者、城市边缘人。
每天一大早，在北京市丰台区看丹桥下十字路口东南侧转弯处，站满了一群衣着朴素的泥瓦匠，有的人衣服上还沾满了白色油漆或涂料。地上横七竖八地停放着破旧不堪的摩托车、电动自行车，写着装修项目的广告牌要么挂在车上，要么摆在地上。这些泥瓦匠中，中老年人居多，习惯聚集在一起，人多时，有十五六人，人少时也有三四人。从早晨到黄昏，他们在这里耐心等候顾主，日复一日，年复一年。除非是遇到狂风暴雨等恶劣天气才不得不歇业。我每次外出途经此处，既能看到熟悉的老面孔，也能看到后来加入的新面孔，不禁萌发了探访这一特殊“北漂”群体生存状态的念头。
逐渐熟悉以后，我与一位中等身材、待人和蔼的老师傅进行了几次交流，深切感受到这一“北漂”群体的艰辛与不易。当我关切地询问起他的“北漂”打工经历时，他竹筒倒豆子和盘托出。他姓朱，今年58岁，初中文化程度，来自安徽省桐城市农村，在北京漂泊十七年了。住过地下室，也住过合租房。由于丰台区房租太贵，现在单独租住在大兴区城郊条件简陋的铁皮房里。每天早晨骑摩托车赶往丰台看丹桥下等候顾主，骑行时间半个多小时。问起打工收入，他神色凝重地说：“往年还能挣8万元左右，今年快到年底了，恐怕6万元都挣不到。这不，已经十六天没有接到活儿了。您如果有邻居或熟人需要装修，请帮我介绍，我买烟您抽”。由此可见，他是多么焦虑、无助。我听后，只感到一阵酸楚。如今，装修行业很不景气，北京的各类装修公司不计其数，生意难做是普遍现象，零散的个体蹲点等候顾主前来雇请更是难上加难。我说，你们这么多师傅每天守候在这里，要等到一个顾主简直就像买彩票中奖那么难。他苦笑着回答：“没办法呀！只能碰运气”。经打听得知，偶尔也有小装修公司请去帮工，即便是活儿多、人累、报酬低，机会也很少，只能守在这儿苦等苦熬。谈到朱师傅的生活状态，更是令人唏嘘不已。为了节省开支，他在大兴城郊租住的一间面积还不足十平米的铁皮房，无空调，无暖气，冬冷夏热。只能夏天开电扇散热、冬季铺个电热毯睡觉。早晚餐用电磁炉煮点面条应付，中餐买两个烧饼充饥，生活之困苦不言而喻。
“北漂”十七年，是一段交织着孤独寂寞、焦虑不安、疲惫不堪的漫长旅程，从壮年走向老年，每一步都刻下了艰难跋涉的印迹。为了生计，为了家人，作为一家之主，他只能扛起家庭责任，背井离乡。在北漂的岁月里，他经历了许多挑战和磨难，哪怕有时身体不适，也要咬牙坚持。因为家中，除女儿已出嫁外，还有年迈体衰的父母大人，有拖着病体照顾老人、理料家务的老伴和已过而立之年仍未成家的儿子。和其他“北漂”人一样，他常常陷入“融不进的他乡，回不去的故乡”的矛盾之中，蜗居在这繁华都市的角落，他就像一片随风飘零的秋叶。有一段时间，我不见朱师傅的踪迹，见面后询问他原因，他长叹一口气向我诉说，岳父病危，他回去守候四十多天，刚刚返京三天，却接到岳父去世的消息，又立马赶回老家料理后事。耽搁了五十多天，花了不少钱，房租还得照交。他低声嘀咕：“今年的收入太少，年不好过啰！”
冬日的北京，北风凛冽，寒气逼人。朱师傅和工友们静静地伫立在等候顾主的路口，望着车水马龙的北京街头，心中五味杂陈。
作者近照
作者简介：易晓寒，湖北省作家协会会员，原黄冈市黄州区作家协会主席，退休公务员，喜爱写作，有部分论文和文艺作品及新闻作品在全国、省、市报刋、网络发表并获奖。已出版诗文集《爱是阳光》，主编新闻作品集《浪花集》。
喜欢作者