——海派文人秦瘦鸥和他的《秋海棠》
编者按：作者曾任过医学专业教师，之前下过乡，之后援过藏，仕途一片光明。然而，他却辞职下海，依然做得风声水起。他沉心静性坟典索丘，孜孜以求探幽寻微，用汪洋恣肆、酣畅淋漓的笔墨，把那个风起云涌年代的汉滨人物，一个个鲜活地推到我们面前，读后让人感慨良多。本网特予以连载，以飨读者。
晚年的秦瘦鸥先生
上海滩作家秦瘦鸥在上世纪40年代初发表的长篇小说《秋海棠》，号称“民国第一言情小说”、“民国第一悲剧”，问世后火得一塌糊涂。再版N次，改编为多种形式的文艺作品，到了WG后乃至新世纪，多家重印，专家热评，还两次搬上荧屏，赚得广告费和泪珠儿无数。
不过，这并非我撰写本文的理由。《秋海棠》最初是被报社退了稿的，后来，秦瘦鸥译述德龄公主作品《御香缥缈录》《瀛台泣血记》，在中国数一数二的大报《申报》副刊连载。正是有译介这两本书在上海滩闯出的名头，《秋海棠》才得以发表，并暴得大名。
这是笔者在整理“汉滨人物漫话系列”资料过程中留下的“边角余料”，故本文应属写裕氏姐妹文章的副产品，也叫附篇吧。这叫“扯出萝卜带出泥”，就像当初因辜鸿铭推介过“德龄公主”，我专辟一章写辜鸿铭一样。辜鸿铭当然值得写，而围绕秦瘦鸥其人其作发生的故事，映照的社会文化大观斑斓而宏阔，具有考察中国现代小说源流、嬗变的标本意义。
一、译述德龄作品—秦瘦鸥从文青到作家的进阶之旅
秦瘦鸥出生于上海嘉定的一个诗礼之家，祖上也是出过状元及大官的。他说自己打小就是“不可救药的戏迷”，节令或庙会都有草台班子来搭台唱戏，哪里有戏他就去哪看，像迅哥儿赶社戏的场子。《秋海棠》之专写京剧名伶，和鲁迅借阿Q口唱“我手执钢鞭将你打”，都是有情结兼有童子功在身的。
秦瘦鸥14岁离家外出读书，在上海读完中学后又入商科大学（现在的上海财经大学）读银行系。他说：“我所以读商科大学，原因是祖父替人经营过一爿小店。我父亲死得早，祖父希望我继承祖业，从商。”1927年大学毕业，秦瘦鸥却没有遂祖父的愿，他去铁道部下属的“京沪沪杭甬铁路局”当职员，一干上10年。他的同事，有后来的民革中央副主席钱昌照，据说还有个更有名的，曾经的上海市长汪道涵。一文人、一民主人士、一高官，这个铁路局比现在遍地开花的“某某孵化器”牛叉多了。
坐落在上海市虹口区北外滩的河滨大楼，有“远东第一公寓”之称，沙逊洋行的产业，由近代上海犹太裔巨商维克多·沙逊投资建造，“京沪沪杭甬铁路局”在1933年至1936年间的办公场所。秦瘦鸥先后在总务处、会计处当课员（彭晓亮《河滨大楼》.澎湃新闻2021-04-05）。
上海人精细，秦瘦鸥学的又是金融，算盘好，他可以将铁路局租用“河滨大楼”数年的房租开支明细，记述到小数点后两位（秦瘦鸥：《一再毁于炮火的两路管理局》《政汇报》1942.6.11）
租用河滨大楼的京沪沪杭甬铁路局旧址
但秦瘦鸥志不在此，他要当作家。他说自己在“最初的10年里，真可以说是一味的瞎想瞎写（《秋海棠》初版前言）。”读大学时，他的第一篇小说《恩仇善恶》发表于上海出版家吴拯寰先生所办三民图书公司旗下媒体，吴是秦的亲姐夫，似有走后门之嫌。刚毕业那年还给时事新报《青光》副刊写了一个长篇《孽海涛》，通俗小说笔调，写市井百态，没产生什么影响。现在一些论及秦瘦鸥的文章竟把《孽海涛》写成《孽海花》，大谬。《孽海花》为清末民初一部抨击官僚士大夫的谴责小说，得到过鲁迅赏识。作者曾朴为光绪17年举人，次年赴京会试，弄了个“墨污考卷”被赶出考场，一股腌臜不平之气倾泻在了小说中。
辛苦的文青秦瘦鸥利用业余时间不停写作、不停投稿。漫漫成名路，有个好伙伴——医生陈存仁。
陈存仁非等闲人物，上海名医，曾给肝癌晚期的孙中山治过病。陈大夫还是多产作家，主编了300余万字的《中国药学大辞典》（上海世界书局出版），这是世界上第一本以现代生物分类学诠释的中药辞典。还出版了近30种著作，如《银元时代生活史》《抗战时代生活史》《阅世品人录：章太炎家书及其他》等。
陈存仁创办《康健报》时，借龙泉园路朋友家作编辑工作，他回忆：
那时节上海穿西装的人十不得一，有一位西装革履者，年纪和我相仿，常常坐在我桌旁看我工作，稍有余暇，彼此就攀谈起来，这才知道他姓“秦”名“怪风”。 日久之后，我和他成为朋友，两人相约到沈大成或是到高长兴去随意小酌。我笑说：“你的大号叫怪风，叫起来未免有些不雅。”他说：“我的学名叫‘秦思沛’，怪风是我写稿时的笔名......我实在欢喜写作，以写稿作为消遣。”......我说：“这件事我或许可以帮忙，因为我的诊所，在南京路望平街转角，下午四时之后空闲着，（新闻报）《快活林》主编严独鹤先生利用我诊所四点后的空余时间，作为他们打牌之用，所以我天天能见到严独鹤，你以后可以到我诊所来，我介绍你认识独鹤先生。”
几个月后，他写好一篇小说叫做《秋海棠》，署名怪风。厚厚的一沓稿笺，面交独鹤，不料，从此音讯全无。隔了三个月之后，独鹤把《秋海棠》原稿交还给我，说：“现在‘快活林’正在刊登李涵秋的长篇小说，登完了之后，由报馆当局通过要登张恨水的《啼笑因缘》，怪风的《秋海棠》，因为著作人的名气与地位还够不上，而且怪风这个笔名，登在大报上也有些不雅。”说完就将原稿退回了。怪风一听到原稿退回的消息，顿时嗒然若失（陈存仁：《阅世品人录：章太炎家书及其他》，广西师范大学出版社2008.1）。
陈存仁及其所著《银元时代生活史》
名字不雅，名气不够，书稿好不好不管，“包装”有一票否决权，这也是可以列入国粹的。秦瘦鸥后来说，书稿送出后，他隔三差五给严独鹤送点洋点心之类的伴手礼。最终还是被退稿，说的话也不好听，好多盒“朱古力”算是白送了。
出师不利的秦瘦鸥转移了战场，他说自己是出于“猎奇心理”，凭着大学时扎实的外语底子，开始翻译美国朋友寄给他的、刚在纽约出版的德龄公主写慈禧的书，这就是《御香缥缈录》。书成后，他听从陈存仁建议，弃用“怪风”笔名，正式以“秦瘦鸥”之名投稿。这次，经《申报·自由谈》编辑、“鸳鸯蝴蝶派”主将周瘦鹃竭力推荐，《御香缥缈录》开始在《申报》连载。
《申报》是开中国现代报纸先河的大报。小说连载一些天后，读者反映超好，每天都有人跑到报馆来索要报纸。发行部、广告部向报馆高层反映，说最好把每天刊载1000字增加到1500字，以吸引更多读者，《御香缥缈录》意外打响。秦瘦鸥趁热打铁又翻译了《瀛台泣血记》，继续连载。
秦瘦鸥译述德龄作品（作者藏书）
秦瘦鸥的译本不是简单的翻译，而是译述。他比勘《清史稿》等多种史料，多次就具体史实求证于容龄、勋龄兄妹，还在陈存仁陪同下，拜访回国省亲来到上海的德龄，订正了一些失实之处（《御香缥缈录·前言》）。他的译笔优美，不仅正确传达出原作原意，而且将德龄所处环境的气氛与细微的心理感受烘托出来。书名也煞费苦心，英文原版书名是Imperial Incense，直译为“帝国之香”，秦译为《御香缥缈录》，兼顾原意和汉语含蓄隽永的韵味及当时读者的阅读趣味，给原著增了色。接着翻译连载的德龄另一部作品，英文书名为Son of Heaven,“天堂之子”，秦瘦鸥译成《瀛台泣血记》，扯得有点远，但似乎更符合内文意旨，风格也与《御香缥缈录》一致。
1934年到1936年，随着两本译述的连载，秦瘦鸥隐然成为《申报》副刊的“首席撰稿人”。出版商趁势推出两书的单行本，且一版再版。秦瘦鸥一举成名，到《大美晚报》《大英夜报》等报刊任副刊编辑，还兼任上海持志学院中文系、大夏大学文学院讲师。
成名后的秦瘦鸥据说一度单恋过徐志摩的未亡夫人陆小曼。长住上海滩的陆小曼谙昆曲、善皮黄，应该与“戏迷”秦瘦鸥有交集。据笔者所知，陆小曼的按摩医生翁瑞午和陆小曼一样擅长书画诗文，长年和陆小曼在一起吞云吐雾吸鸦片，彼时两人已同居，秦瘦鸥应该没什么机会。偏偏陈存仁也是追求一个叫爱丽丝的女孩不成。两个同年同月同日生的好友同病相怜，常在一起喝酒解闷，彼此奚落打趣。两人结婚也在同一天，秦瘦鸥找的是贤淑的嘉定姑娘王茵玖，还是老家的人靠谱（《秦瘦鸥与《秋海棠》.《嘉定报2010.4.26》）。
秦瘦鸥与王茵玖女士新婚照
二、《秋海棠》—奠定秦瘦鸥文学史地位之作
情场一度失意，文坛春风得意，此时的秦瘦鸥已成上海文坛的香饽饽，报社邀约秦瘦鸥写自己的原创长篇小说。不巧此时“八·一三事件”爆发，战事趋紧，各大报的副刊均停刊。接下来的几年，秦瘦鸥沉下心来精心修改《秋海棠》，数易其稿。
《秋海棠》写的是上世纪20年代的一段悲惨故事。热河镇守使袁宝藩在一所学校的毕业典礼上，看上了代表学生致词的女学生罗湘绮，强娶为姨太太。罗湘绮后来认识了京剧名伶秋海棠，两人互相爱慕，私下相好，生下女儿梅宝。袁宝藩知晓后，派人将秋海棠的脸用刀砍了一个大大的十字。毁容后的秋海棠带着女儿躲到了乡下苟且偷生。17年后，梅宝在上海巧遇母亲罗湘绮。这时的秋海棠已患重疾，终死在罗湘绮怀里。
秦瘦鸥说自己“一生有两大嗜好：写作与看戏。”（丁言昭《想起秦瘦鸥》《新民晚报》2020.11.16）。他五六岁时便迷上京昆，买了花枪、薄底靴苦练，家里的东西屡屡被他练功时打得稀巴烂。后来他又跟京剧名角陈鹤峰学麒派戏，与昆剧表演艺术家俞振飞、王传淞，京剧表演艺术家李炳淑、童祥苓等亦有往来。熟悉京剧名伶生活、同情他们遭遇的秦瘦鸥，将一腔心血和无限热爱倾注在《秋海棠》中。
仍然选择《申报》，这一次不是投稿，而是应约赐稿，无须送礼。1941年1月，《秋海棠》开始在周瘦鹃主编的《申报.春秋副刊》上连载，一登就是一年，直到1942年2月13日连载完。连载不久就引起轰动，不到半年就推出了单行本。该书在“孤岛”时期的上海迅速超越张恨水的《啼笑因缘》，成为最畅销书。民国时期先后再版8次，发行数百万册，创下出版界的奇迹。
《申报》连载《秋海棠》（连载之一.1942.1.6）
《秋海棠》“火”到什么程度？很多人从不同角度讲述了当时的盛况。
香港作家刘以鬯回忆，他的祖母是《秋海棠》迷，每天《申报》送来后，老人家就取走《副刊》，谁也不敢和她抢。那时节，上海大户人家的太太、小姐每天都抢着看这个连载。连张爱玲都感叹“《秋海棠》风靡了上海滩。”（张爱玲：《洋人看京戏及其它》.《古今》半月刊.1943.11）
同年12月，秦瘦鸥与人合作编剧的同名话剧开演，连演150场，创下国内话剧界记录。《秋海棠》被改编成评弹和其他戏剧。评弹由评弹女皇范雪君出演，大受欢迎。同名沪剧上演后连续6个月场场爆满，演员纷纷病倒。翌年，《秋海棠》被搬上银幕。
电影《秋海棠》剧照，主演吕玉堃、李丽华（1943）
无数红男绿女争看《秋海棠》，自动代入剧情，揪心、愤懑、嗟叹，“借他人酒杯浇心中块垒”。最初，观演的多为有头有面的中产阶级，后来“引车卖浆者流”也纷纷涌进剧场，苏杭、南京的人也赶来凑热闹。戏票需提前一月预订，比时下的春运高铁票还紧俏。劳苦大众没有那些体面君子的斯文作派，苦了工役，散场后，剧场满地瓜子花生壳和橘子香蕉皮。
话剧演员因过度劳累，体力不支，纷纷病倒，饰演秋海棠的A角石挥倒下，B角张伐上；张伐倒下，C角乔奇上。更有沪剧中扮演秋海棠的演员英子，在台上连日嚎哭，得了肺痨，骨瘦如柴，终至不治。
沪剧《秋海棠》戏目水牌（上海.1943）
祸福无常，有人欢喜有人忧。石挥因主演话剧《秋海棠》中的男主角走红，次年获得“话剧皇帝”桂冠。这位在中国话剧史上留名的人物，主演的《我这一辈子》是早期电影史上的里程碑，其在解放后还导演了电影《鸡毛信》，1957年被划为右派后离奇地不知所踪。张伐，后来在老版电影《红日》中饰演军长沈振新，也是个曾被关了4年，在干校劳动5年的苦主，所幸熬了过来，晚年成为获授“特别荣誉奖”的12位“电影表演艺术家”之一。乔奇命硬，影坛常青树，曾任上海人民艺术剧院团长，WG后还在潘虹主演的《苦恼人的笑》中扮演过老记者。
在经历了上世纪中叶的长时期沉寂后，《秋海棠》又被多家出版社找出来重版发行。且在1985年和2007年两次被改编为电视连续剧，前者为上海电视台拍摄，刘伟明、龚雪主演，主题曲由吕其明作曲，蒋大为演唱；后者由辛柏青、黄奕、王学圻主演，央视8套开播，各地方台争相转播，成一时之盛。
电视连续剧《秋海棠》剧照（央视2007年版）
《秋海棠》走红是时代烙印，有着深刻而广阔的社会背景。“五·四”后风气渐开，自由平等、公平正义等观念日益为公众所接受。《秋海棠》中底层人物的欲望与情爱、追求与挣扎无疑戳中了平头百姓的痛点。书中人物拼尽全力也要冲破牢笼，谋求美好生活，体现出的韧性和顽强生命力令人们产生强烈共鸣。秦瘦鸥熟谙中外文学，写作中自觉融入现代文学元素，小说突破了传统的“才子佳人”模式，将叙事场景从青楼、后院移向社会大舞台。既承继传统理念，也引入都市文化，还有京剧氛围的营造，笔墨细腻、人物生动、情节曲折。尤其是写情而不滥情，有揭露有鞭挞，有歌颂有哀悯，坚持悲剧性结局，把“有价值的东西毁灭给人看（鲁迅语）”，写出了一个情怀作家在动荡年月的人生感受和苍凉意味。如今看来，书中一些桥段比较俗套，人物性格稍显肤浅。但我们的现当代小说正是在对前辈的承继中才实现了超越，《秋海棠》理应获得足够的敬重。
《秋海棠》，左：上海文化出版社50年代版；右：人民文学出版社2009年版
作者近照
作者简介:谢力军，笔名小熬浆糊，祖籍湖北天门，曾作为知青下农村5年。毕业于同济医科大学，长期从事医学教育工作，现居武汉。上世纪90年代曾在《芳草》头条发表中篇小说，并由《中篇小说选刊》转载，以后没有继续从事文学创作。近年来，主编《鸿渐风》微信公号，并重拾笔墨，在相关纸质媒体和网络媒体发表散文、诗歌多种，作品入选“天门历史文化作品汇展”。其近著《沧浪之歌——谢力军散文选》由长江文艺出版社出版。
喜欢作者