——双休逛北京胡同散记
作者在北京东四胡同留影
双休游北京，近日逛胡同。
逛长城、逛故宫、逛天坛，逛圆明园和颐和园，那是逛的国之大景、壮景、名景；逛胡同，逛的是咱老百姓的景，走进胡同，就走到了北京市民家门口。
胡同是蒙古语，水井的意思。这个名词反映了中国人逐水而居的共性，体现了北京人围着水井建房的特性，至少传递三个信息，一是老百姓集中居住的地方，二是主要在北方城乡，三是元代蒙古人从马背上驼过来的。百度查得，胡同是城市中一种狭长的通道，是由两排院落墙体、宅门等连成的两线建筑物构成的。其实胡同不仅为城市特有，乡村亦有，在城里比街道小，在农村比村组小，用官话叫作“中国最小基层治理单位”。胡同是社会的毛细血管，是大树的根须，是人类的生存家园，是百姓的幸福港湾，是孩子们的天堂，是老人的归宿，是游子的乡愁，最具人间烟火味，也最撩天下游客情。从大处看，北京胡同跟北京长城、故宫、天坛一样，都是北京标志性建筑，都是中华文明风景线，完全可以列为世界遗产，所以我在“北京胡同百遍逛”之后强烈建议，有关部门要抓紧以世界文化遗产名录申报，让全世界人民在更高层面共享这一文明成果。
我逛北京胡同，先是零散地逛，信马由缰地逛，走到哪里是哪里，“野渡无人舟自横”。逛了十几个胡同之后，才想到有目的地逛，有计划地逛，按朋友们指导和网上推介去逛。似乎逛得差不多了，又回到自由自在地逛、想怎么逛就怎么逛、想逛哪里逛哪里。并不是那种看山是山、看山不是山、看山还是山的三重境界。我逛胡同无境界，吃饱了撑的，权当双休走路吧；有空闲的，一个人在北京，双休总要干点什么，不能老是伏在桌上写文章啊，玩呗，老伴来了正好，结伴玩呗；还有一条，逛胡同不要预约，不买门票，还不打烊，逛他个天昏地暗也无妨，大不了披星戴月打车回租房。
北京八大胡同
八大胡同是北京最有名的胡同，也是名扬天下的胡同。大家都知道，那是花街柳巷的代名词，是上千年男人们馋得流口水、女人们恨得牙齿咯嘣响、天下人津津乐道的地方。“八大胡同”离天安门不到1公里，离紫禁城近，在前门大街、大栅栏边上，西珠市口大街以北、铁树斜街以南。他们集中在一个片区，胡同间互相关联，形成一个“红灯区”的整体，由西往东依次为：百顺胡同、胭脂胡同、韩家潭、陕西巷、石头胡同、王广福斜街（现棕树斜街）、朱家胡同、李纱帽胡同（现小力胡同）。当年这里分布着大小上百家妓院，分为清吟小班、茶室、下处、窑子四个等级，以满足不同人群的需要——并不只是当官的经商的有权有钱的吃饱了撑着的在这里逍遥自在，包括拉黄包车的卖苦力的底层百姓饿着肚子也来这里寻欢作乐，这么说吧，是个男人都需要也都好着这一口。就连同治皇帝也数次偷出宫到此寻找快活，他又不敢进上等妓院，唯恐与王公大臣不期而遇，只能与中下等妓女偷着乐，不幸感染“花柳病”，慈禧害怕这事传出去丢人丢国，命太医以天花病医治，无效而死。
如同南京秦淮河出了柳如是、马湘兰、李香君、董小宛等“秦淮名艳”，八大胡同也出了四大名妓，个个都倾国倾城。还真有一个倾了国、毁了城的。相传李自成攻破北京，手下刘宗敏掳走吴三桂纳为小妾的陈圆圆，吴三桂一怒之下不顾民族大义引清军入关，这就有了“冲冠一怒为红颜”的惊天闹剧。有倾国倾城的就有护国护城的，赛金花，四大名妓头牌，跟八国联军中的德军元帅瓦德西早年就好上了，后来为保护北京城做了一些好事，被称为“护国娘娘”。看来并不全是“商女不知亡国恨”，妓女也有家国情，虽然国破如此，妓女护国，荒唐至极。还有一个活跃在话本和戏剧里的名妓，那就是苏三，“苏三起解”为国人家喻户晓，她的一句唱词“洪洞县里无好人”对今天山西省洪洞县是极大的伤害，也是一个铺天的广告。第四个是为掩护蔡锷将军出逃云南反袁闹革命的小凤仙，有首歌专门唱她们“高山流水遇知音”。她写的那幅挽蔡锷联算得上中国著名挽联：
九万里南天鹏翼，君正扶摇，那堪忧患余生，萍水姻缘成一梦；
十八载北地胭脂，自悲沦落，赢得英雄知己，桃花颜色亦千秋。
俱往矣。新中国成立之初就取消了妓院、遣散了妓女，还中国和北京一片干净。改革开放后有些地方沉渣泛起，妓院妓女以新的形态冒了出来，有漂的就有卖的，有低级的也有高级的，前几年赖昌星的红楼，现如今某大集团歌舞团不都是这样性质的场所吗？并且都是围猎当官的有权的，跟过去的“清吟小班”没有多大的区别。扫黄一直扫，黄也一直黄，人在人性就在，只不过是没有过去那么扯旗挂牌张扬而已。
我来并非问花柳，花柳早被雨打风吹去。我用了一天时间，把八个胡同一条一条走了个遍。今日八大胡同，繁华喧闹不再，早已平静如水，巷道略显冷清，屋舍俨然有序，百姓生活安宁，跟北京其他胡同无异。偶见墙上残存的字迹，恰似泪眼迷蒙的老人在深情回忆过往京华烟云；一如窗前悬挂的铃铛被风轻轻吹起，惊起一帘幽梦。偶有一声贩卖的吆喝，打破深巷的宁静，摇曳着冷清，略带着悲怆，向遥远的天空扩散。八大胡同如一位历经沧桑的老妇，见证了明清两代商业社会的繁荣，经历了无数起伏激荡的政治风云，融入了西风东渐的文化碰撞，承受了风花雪月的深度浸染，终于回归岁月静好，共享新中国新时代盛世辉煌。阅尽千帆归来，你已老了，我来看你，并不想打扰你，更不带一丝世俗的偏见，只是想凭吊你的历史遗存，只是想倾听你的娓娓讲述，只是想抚摸你的累累伤痕，走近你，因为尊重你，也感谢你！
作者简介：余爱民，湖北省委政研室原一级调研员，湖北省政研会调研部长、华中农业大学兼职教授、中南财经政法大学校外导师。现聘中国金融传媒首席顾问、公文写作小组组长。
喜欢作者