同机抵达的乘客
那些擦肩而过的、短暂同行的、或是相伴许久的人，都在时光的车厢里留下了独特的印记。
2025年6月9日这一天，我从香港搭乘国际航班前往姑娘家探望外孙，这场跨越重洋的旅程中遇见的乘客，便成了我记忆里格外鲜明的篇章。
香港的清晨带着夏日特有的湿润与暖意。天刚微亮，我便收拾好行李，窗外的维多利亚港还笼罩着一层薄雾，几艘早班船正缓缓划过水面，船尾拖出的波纹在晨光中闪烁着细碎的光芒。女儿前几天在电话里的声音仿佛还在耳边：“爸，两个孩子天天念叨着外公外婆，说你们怎么还不来呀，路上一定要注意安全。”
这时，老伴举着一件小童装凑到我面前，眼眶微微发红：“你看，这是小外孙去年生日时穿的衣服，现在估计都短了一截。时间过得真快，上次视频他还只会喊‘外公外公’会一点中文，现在说不定都会背唐诗了。”我接过衣服，指尖触到柔软的布料，仿佛能感受到孩子温暖的体温。想到马上就能见到姑娘一家人，尤其是两个可爱的外孙，心里就像被暖阳照耀着，满是期待与温暖。
这是我第一次漂洋过海，内心满是兴奋与好奇。中午十二点，我与老伴跟着人流，走进香港赤鱲角机场。机场大厅里人来人往，不同语言的交谈声、行李箱滚轮的滑动声混在一起，透着一股热闹的气息。国泰航空CX806航班的登机口前排着队，大多是拖家带口的旅客，也有背着巨大登山包的年轻人。走进经济舱时，一股淡淡的航空油味混着空调的冷风扑面而来，头顶的阅读灯亮着柔和的光，乘客们正陆续找座位，有的在摆放行李，有的在和邻座小声打招呼。
广播里传来空姐甜美的声音：“女士们、先生们，欢迎乘坐本次航班……全程13845公里，预计飞行14小时39分……”我找到第三排C座坐下，刚把背包塞进前排座椅下方，就注意到第一排A座的老妇人。她头发花白，梳得整整齐齐，身上穿的黑色背心是丝质的，领口有点松，能看到她后背大片的彩绘。那是一只展翅的老鹰，和美元上的图案一模一样，鹰嘴叼着的字母“E Pluribus Unum”我不认识，但那鹰嘴画得特别锋利，像是用刀子刻出来的，翅膀从肩膀一直延伸到胳膊，鹰爪紧紧抓着臂弯，颜色很深，看着让人有点不敢靠太近。她正低头整理手提包里的东西，手指上戴着好几个银戒指，动作慢悠悠的。
突然，老妇人的一枚银戒指掉在地上，发出清脆的响声。她弯腰去捡，却因动作不便差点摔倒。我连忙起身帮她拾起戒指，这才发现她手指上布满了老年斑。“谢谢您，”她抬起头，眼神温和，“这枚戒指是我丈夫四十年前送的，他去年刚走，我现在要去芝加哥看儿子，把他的骨灰撒在密歇根湖畔——那是我们年轻时约会的地方。”我这才明白，那只老鹰或许不仅是纹身，更是她对逝去爱情的纪念。
正前方的小伙子大概三十多岁，脸上有些浅浅的麻点，皮肤是健康的小麦色。他一直没抬头，平板电脑放在膝盖上，屏幕上全是密密麻麻的英文。他看得很专注，眉头时不时轻轻皱一下，右手食指会跟着文字慢慢滑动。有一次飞机轻微颠簸，他伸手扶了一下前排座椅，我瞥见他手腕上戴着一串木质手串，颜色磨得很亮。
中途，小伙子突然接到一个越洋电话，用中文焦急地询问：“妈，爸的手术顺利吗？您别担心，我这边项目一结束就马上回国……对，您每天把他的康复视频发给我看看。”挂了电话后，他久久望着窗外，眼神里满是牵挂。后来我才知道，他在芝加哥一家科技公司工作，这次是临时出差，心里却一直惦记着国内生病的父亲。那串木质手串，是他离家时母亲亲手为他戴上的。
旁边的黑人女孩让我印象最深。她的皮肤黑得像墨，笑起来时牙齿白得晃眼。头上梳着细细的辫子，一条一条紧紧贴在头皮上，中间的辫子竖起来，周围的辫子绕着它盘成一个圆，远远看过去，就像戴着一顶精巧的帽子。我想起小时候在课本里见过屈原的画像，头上的冠冕和这发型竟有几分相似。她时不时会对着小桌板上的镜子整理辫子，手指灵活地把散落的发丝掖进去，嘴里还轻轻哼着什么调子。
当她看到我盯着她的发型出神时，主动对我笑了笑：“先生，您喜欢我的发型吗？这是我妈妈教我的，她是尼日利亚的发型师。我现在要去芝加哥读大学，学的是国际关系，希望以后能促进中非文化交流。”说着，她从包里拿出一张全家福，照片上的她和家人都梳着类似的发型，脸上洋溢着幸福的笑容。她还告诉我，她哼的是一首尼日利亚民谣，是妈妈在她临行前教她的，说是听到歌声就像妈妈在身边。
飞行途中，空乘推着餐车过来时，整个机舱飘起食物的香味。老妇人要了一杯红酒，小口小口地喝着，眼睛望着窗外的云层，不知道在想什么。黑人女孩拿出自己带的小零食，还分给我一块裹着椰丝的巧克力。那个看英文的小伙子要了杯黑咖啡，喝完后又继续看他的平板，中途只起身去了一次洗手间，回来时还对空姐说了句“Thank you”。
我和老伴分着吃那块巧克力，椰丝的香甜在口中弥漫开来。老伴突然轻声说：“还记得我们第一次坐飞机吗？那时候你刚升职，带我去北京旅游，我紧张得手心直冒汗，还是你一直握着我的手。”我握住老伴的手，她的手指有些粗糙，却依然温暖。我们相视而笑，仿佛又回到了年轻时的时光。
透过舷窗，云层有时像堆积的棉花，有时又像被风吹散的薄纱。看着身边这些来自不同地方的人，有的在睡觉，有的在看电影，有的在小声聊天，忽然觉得人生真像这趟航班，每个人都有自己的目的地，却在同一个空间里共度一段时光。就像那把伞的比喻，生活里有晴天也有风雨，重要的是能像这些乘客一样，各有各的活法，却都在认真地往前走着。爱因斯坦说人生像骑自行车，其实在这14个小时里，我看着身边的人，忽然觉得更像这架飞机——要穿过云层，要经历颠簸，但只要朝着目标飞，终会到达想去的地方。
飞机降落在芝加哥奥黑尔时，夕阳把跑道染成了橘红色。乘客们起身拿行李，老妇人后背的老鹰图案在走动中一晃一晃，黑人女孩的辫子在灯光下闪着微光，小伙子把平板收进包里，终于抬起头，对我笑了笑。
我走出机舱时，远远看到姑娘一家在出口处向我们挥手，两个外孙蹦蹦跳跳地喊着“外公外婆”。那一刻，我忽然明白，生命中的每一次相遇都是一场奇妙的旅程，无论是陪伴多年的亲人，还是短暂同行的陌生人，都在我们的生命里留下了不可磨灭的印记。
我跟着人流走出机舱，心里想着，或许以后再也不会遇见这些人，但他们就像这趟旅程里的风景，让我知道生命的路上，总会有不期而遇的精彩，值得为每一次相遇停留，为每一片晚霞心动。
看着机舱里这些形形色色的乘客，我不禁想到：人活着，就应该像一把伞，晴天时优雅地收起，不张扬；风雨来临时从容撑开，不退缩，既能承担起责任，也能控制好情绪。爱因斯坦说过：“人生就像骑自行车，只有不断前行，才能保持平衡。”生命的精彩，在于每个当下都能心怀热情，点燃心中的火种。
愿我们都能带着对生命的热爱与思索，在未来的日子里，不仅为了抵达目的地而努力，也能为身边的美好停留，为一朵花开而欣喜，为一片晚霞而感动。让每一次相遇、每一段旅程，都成为生命中珍贵的记忆。
2025年盛夏写于芝加哥
作者简介：廖生斌，男，湖北省武汉市人，1980年11月入伍，团政委任上退出现役。1999年转业至武汉海事法院，现已退休。喜欢写作，习惯品味生活。
喜欢作者