——兼致《芳草》投稿者
看稿成了职业，于是就少了乐趣。偶尔过年尚有几份兴奋，天天过年就叫人受不了。编辑的双眼在稿堆中倦怠地跋涉，你什么时候叫他眼一亮、心一热，甚至高兴得大喊大叫呢？做了七年编辑，也算“老”字号的了，这种机会就像天上落陨石，怎么也没遇上几回。要么，人物故事情节细节要什么有什么，他好容易撞上一个像回事的构思，写得却比不上一篇及格的小学生作文。千千万万业余作者中岂能没有人才甚至天才，肯定有，只是你从文章中看不出来。当然，要是勉强一些，有不少作品是可以发表的，但是，你为什么要发出那些可发可不发勉强方能发的作品呢？来一篇叫我不得不发的、我不发别人要发的，行么？
许多作者的智慧、精力、渴望、茶和烟、大瓶墨水和大堆稿纸，全叫“平庸”这个东西消耗了。他们人云亦云，在某一篇引起反响的作品后做跟屁虫；他们勤奋地做无用功；他们接到退稿时首先怪罪编辑没有慧眼而不是分析自身作品的败处；个别聪明的甚至以为作家都是从“后门”里走出来的……
然而，本期发表的“刘红作品小辑”，老实告诉你，作者的名字此前只在一家内部刊物上出现过一次。他是湖北大冶县一个铁矿子弟中学的教师。他不认识编辑部任何编辑。他写了一篇反映学校生活的《红苹果•明信片》寄给我，我像所有寄给我的稿子那样一读，就“眼一亮”、“心一热”，于是送审。我写封简信给他，嘱“如有其他稿子一并寄来看看”。他又一篇接一篇寄来五六个中短篇。选出两篇送审，最后领导确定以“小辑”形式推出。二编室主任董宏猷这样评价《红苹果•明信片》：“写得不错！作为儿童文学作家，有一种惊喜感。”朱子昂副主编在《日当正午》的稿笺上写道：“反复读两遍，感觉不错。一个初学写作者，有这样的起点，的确令人兴奋。发现和扶植文学新人，是我刊的一贯传统。过去的喻杉（《女大学生宿舍》获全国奖）、王振武（《最后一篓春茶》获全国奖），就是在我刊起步并获奖的。刘红的几篇作品，内容似不如喻、王扎实，但作者艺术感觉好，文字老练，有才气，有个好苗头；扶一扶，也许是个有发展前途的文学新人。”董宏猷对《日当正午》的看法是：“这个抗日时期的故事，写得冷静而沉甸，显出作者的才华，使人想到了格非、苏童等人的小说。”
其实，刘红的两篇作品究竟有什么大不了的呢？《红苹果•明信片》，一个关于人的价值的故事，老掉牙的主题。张卫东，一个小小初中生，敏感而多疑、天真又可悲地竟然窥见了生活里被掩饰的一角。另一个初中生李萍，可爱而伶俐地成熟着，成熟得叫人不寒而栗。作者打破了一般“尊师爱生”之类的写法，冷峻地、有点儿叫人于心不忍地、然而又是真实地写出了纯净校园里不纯净的、却是不可阻挡地发生着的一个侧面。文学并非一定要告诉我们关于人生实际存在方式的准确信息——这也很重要——更重要的是引导我们通过作家对生活经验有选择的直接描述，去认识人类存在的真谛。我读刘红这个短篇，在欣赏作者从字里行间闪现的机智和思想的同时，总有点鼻酸的感觉。我们自己，不就是像张卫东那样，怀着真诚的委屈和委屈的真诚，有时还有点残忍地，一步步长大的吗？另一篇《日当正午》，并不正面写抗日战争，而是借助这个背景，“点”出人性的“恶”的一面。是谁将一百几十具尸首“干鱼一样铺开在打谷场上”？不是日寇，或者说不完全是日寇，而是被日寇扶植的汉奸。其实，是谁杀的本无关紧要，要紧的是高天阳在雾中、梦中，他的父亲也同样在雾中、梦中。这对父子无意引出一村老小的悲剧。我欣赏这篇小说，并不在于它的内容，而是作者冷静、准确的对人物的把握，质朴、个性色彩极浓的语言。刘红的作品，也许并不厚重，也缺乏思想穿透力，有些（没发表的）还有点轻飘飘的，但你能否认他写出的是一种“个性”的作品吗？对于从事文学创作的人来说，个性的重要，犹如声带之于歌星、臂力之于铁匠、算术之于个体户。缺乏个性的作品，好比银行里缺现金，生意是做不红火的。
我说，唯一能使我“眼亮心跳”的，是你写出个性鲜明的作品。苏联作家普里什文说过，一个作家的成功取决于，一是对童年的态度；二是对乡土的感情、对母亲的崇拜；三是个性，也就是你自己独到的，自己的语言，就像大卫王的语言一样。而刘红，是有“个性”——“自己的语言”这宗在别处没有用处、写小说却不能缺乏的财富的。
井蛙由于“拘于虚”，是难以“语于海”的。这个比喻也许不恰当，因为胸有鸿图的初学写作者难道没有海阔天高的眼光：我说的是，如果我们充分展示自己的独特个性，即使受着环境的、学识的、经验的制约，发一声清凉丰满的、与众不同的蛙鸣，“语于海”也许有知音；海涛就让它怒吼吧，怒吼的海边，如果你突然听见一声蛙语，那就成了最美丽的音乐。
1991年元旦之夜
作者近照
作者简介：田天，本名田贞见，1963年生，湖北长阳人，土家族。文创一级、正高二级。现任武汉市文联专业作家，中国作协十届全委会委员、武汉作协副主席。曾任湖北省作协六、七届副主席。曾先后获全国五个一工程奖、全国少数民族文学“骏马奖”（两次）、中国传记文学奖、湖北省青年文艺“金凤奖”、屈原文艺奖（两次）等。系省、市有突出贡献中青年专家，武汉市劳动模范，享受国务院政府特殊津贴。
喜欢作者