长江浩浩西来，汇细流，纳巨川，逶迤万里，亘古不息。自出三峡进入“楚地阔天边，苍茫万顷连”的两湖平原后，激涌奔腾的江水失去了崇山峻岭的束缚，呈扇形向东南在江汉间漫流，描摹出一幅令人心旷神怡的美景。诗仙李白“山随平野尽，江入大荒流”的诗句正是对这种壮美景色的描写。
由于此地属古荆州地区，故这段河道通称荆江（从湖北枝城到湖南洞庭湖出口城陵矾），荆江以藕池口为界，又分为上荆江和下荆江。它东西贯穿监利，过境流程214.3公里，其中下荆江流经监利河道长127.54公里。下荆江蜿蜒曲折，是整个长江最为复杂的河道，为世界所罕见，素有“九曲回肠”之称。因河道弯曲，洪水宣泄不畅，极易溃堤成灾，故有“万里长江，险在荆江”之说。
历史上，荆江流域水灾频发。从明初到民国时期，荆江大堤溃口91次，平均6年一次。灾害惨烈之际，江汉平原、洞庭湖平原为之而陆沉。见之于史籍者，常有“兵民淹毙万名，号泣之声，晓夜不辍”、“竟见有剖人而食者”等记载。洪水的肆虐，给荆江两岸的人民造成了极大的伤害。本地民谣唱道：“荆楚不怕刀兵动，就怕南柯一梦中。”“江北古长洲，十年九不收，百姓散四方，锅台藏野兔，年年挑堤不成垸，岁岁栽禾不见熟。”
1931年8月，荆江大堤江陵段麻布拐、监利段一弓堤溃口，水深10米。江汉平原包括监利在内的9个县约500万亩农田被淹，灾民达300多万，淹死2万多人。监利受灾面积2324平方公里，逃荒民众达30多万。“庐舍荡然，人民转徙，生命伤害之惨，财产损失之巨，实足骇人听闻。”1935年7月7日，江陵段麻布拐溃口1200米，洪水水头壁立数丈，有如万马奔腾，四野田庐淹没，人畜漂流，瞬即一片汪洋。监利灾民达22万多人。
一部监利的发展史，从某种意义上说，就是一部人与水的搏斗史。
据史料记载，三国、两晋和南北朝时期，江汉平原广泛地出现了围垸屯田，并开始修筑荆江大堤。五代后梁开平三年（909年），荆南节度使高季兴占据监利，在容城镇南五里筑了一民垸，后人称之为“古堤垸”。北宋中期以后，县内民垸有了很大的发展，特别是沿江一带更是连绵不断，筑堤数百里。
长江堤防系统地修筑则起自明代。当时，全县相继堵筑了江口、新冲口、曾狮口、柳港口、蓼湖口、赤剥口（现名尺八口）等沿江穴口，监利沿江堤防初具规模。明嘉靖四十五年（1566年）荆州知府赵贤主持大修荆江大堤，修筑了包括县境在内的堤防5.4万余丈。明万历八年（1580年）堵筑县城西之庞公渡，长江堤防第一次联为一体。不久庞公渡又被挖开，江堤复被分为两段。至清顺治七年（1655年）再次堵塞庞公渡，自此全县长江堤防才最终联成整体。
由于县内的长江堤防大部分处于“九曲回肠”的荆江北岸，这里南风浩大，江流汹涌，易为水毁，历朝历代的当政者均极为看重。或委派官员勘察，或动用国库银两筑修，故民众称之曰“皇堤”、“官堤”。监利的长江堤防，不仅关系监利民众的生死存亡，而且关系到整个江汉平原千万民众生命财产的安全，所以长江大堤历来就有“命堤”之称。又因大堤地处县域的南沿，民众亦称之谓“南堤”。
监利由水而生，积沙成陆，人进水退。围绕着水的治理、开发、利用，世代监利人民创造出了博大精深、丰富多彩、特色鲜明、影响深远的水文化。传说中的古“容城八景”，就有六景与水相关。“江之利在蜀，江之患乃在楚。楚之江患，荆郡其首也，监利又荆郡之最也。江挟数千里建瓴之势，悍激已甚。洞庭又包黔、蜀、粤西、湖南数省之水，南出而横截于中流，力战交搏，蹴天关而翻地轴。监利适当其冲，故患最烈也。”自古以来，治县必先治水。正是这种人水的搏弈，造就了监利人民不惧横逆、长于组织、未雨绸缪、善处逆境的四大特性，同时也铸就了享誉全国的“九八抗洪”精神和“小城大爱”精神。
在1998年那场特大洪水袭来时，监利人民舍小家顾大家，全力以赴，与解放军官兵一道战管涌、护堤岸、垒沙袋、筑子堤，人在堤在，严防死守，战胜了一次又一次的洪峰，保护了人民生命财产的安全。还有“全国抗洪抢险农民英雄”胡继成，更是用生命诠释了“万众一心、众志成城，不怕困难、顽强拼搏，坚忍不拔、敢于胜利”的抗洪精神。
2015年6月1日夜，载有454名游客和工作人员的“东方之星”客轮，在长江监利段大马洲水域遭到强风暴雨袭击翻沉。一方有难、八方支援。事件发生后，监利全县干部群众积极参加救援、善后，真正做到了忧其所忧，哀其所哀，急其所急，帮其所需，体贴、细致、周全、真诚、善良、大义……爱如潮水涌动，不仅妥善安置了遇难者，抚慰了遇难者家属，而且感动了参加救援、善后的所有人员，中外媒体竞相报道，社会各界广泛赞誉。“小城大爱”成为监利的名片。
长江在经历多次自然改道和人工裁弯后，留下不少故道。县境内的何王庙故道，上游与长江隔断，下游与长江通汇。1968年经人工裁弯取直形成，全长33公里，宽约1公里，流经容城、上车、朱河、尺八、三洲五个乡镇。何王庙故道被蜿蜒曲折的长江干堤相隔，形成了独特的自然环境，孕育出丰富的野生动植物资源。这里水质清澈，饵料丰富，是省级江豚自然保护区；这里树木成林，水草丰茂，是鸟雀牛羊的天堂。每到春天，万亩草原和竞相开放的紫云英形成了花的海洋，在蓝天白云的映衬下，让人仿佛置身世外桃源。夏天，这里桨声灯影，渔舟唱晚；秋天，这里碧水长天，孤鹜齐飞；冬天，这里黄沙寂寂，白雪皑皑。一年四季，故道的美景，总能让人沉醉其间，流连忘返。
善为政者，必先善治水。新中国建立后，中央和地方政府对荆江防洪高度重视，投入了巨大的人力和物力，进行了艰苦卓绝、旷日持久的治水斗争，创造了举世瞩目的辉煌成就。如今，在荆江大堤的庞公渡处，还兴建起了西门渊公园。曾经险象环生的荆江大堤与长江干堤犹如铜墙铁壁一般，紧紧缚往了长江这条桀骜不驯的“苍龙”。漫步荆堤，但见芳草凄凄、杨柳依依。放眼望去，堤外碧水扬波，堤内稻花飘香，洋溢着一派宁静祥和的景象。
作者简介：施先鲲 1971年12月出生，现任湖北省监利县政协文史委员会主任。主编、参编《监利历史》、《清同治监利县志》（点校）等书，有数十篇散文、通讯报道散见于各级报刊。
图片作者：胡石伦，系湖北省监利县科技局党组书记、县摄影家协会会员。
喜欢作者