编者按：犁、耙、耖、辊、车等，是古往今来乡村最主要的劳动工具。但随着时代的变迁，尤其是当前农村现代化进程的加快，这些器物正逐惭逝去。作家周镇明观察之细微，并赋予这些器物人性化，用点点滴滴的琐事将这些器物串将起来，便有了呈现在我们眼前的一幅昔日乡村风景画，愈品愈让人留连不已。本网特予以连载，以飨读者。
犁
这具饱经沧桑的犁，此刻它落寞地躺在结满蜘蛛网昏暗的旮旯里，像一位风烛残年的老农，蜷缩在墙隅回忆着流逝的岁月。《释名》里说：“犁，利也。利则发土，绝草根也。”然这张犁，它坚硬的镵尖已被柔软的泥土磨得失去了锐角，钝得像把平铲了——我不知道它耕了多少地才把它消磨成这般？时间的老水已把犁身浸得通体黝黑，有如炭木。手腕粗细的犁尾像一道虹，曲线优美，上面有几枚浅浅的疤瘤，如绽开不败的花骨朵。但下面的犁床却腐了，用手轻轻一抠便有灰黑的木屑落下。我知道，这是它古老的记忆粉尘。
犁虽是农具，却身世显赫。古籍《易经·系辞》云：“神农氏作，斫木为耜，揉木为耒；耒耨之利，以教天下。”——看，它竟出自神农帝之手，是纯正血统的“皇族”！只是在那时，它的名字还叫“耒”和“耜”，后来后稷的孙子叔均，教老百姓用牛拉着犁耕地，后人便这才取名为“犁”。
犁是从农人身躯上延伸出去的四肢，水是它的血，泥是它的肉，田埂是它的脊骨，而牛，则是它的父亲。
然而农人于犁却有着十分复杂的情愫：因生存而依赖，因劳累而厌憎。在我少时，我的父亲不止一次揪着我的耳朵根叮嘱我：甩掉犁尾巴，做个有出息的人！
我相信，这句话普天之下的农民父亲都曾对儿子说过。只不过这话太过沉重，它承载了累代累世祖辈的希翼，淤积了五千余年，如同犁的历史一样漫长。
农人使用犁的熟稔犹如使用自己的手足，然于它的构造却未必研究过。倒是唐朝那个叫陆龟蒙的诗人，不务正业地写了篇《耒耜门》，从此被奉为描述犁具的圭臬：
“耒耜，农书之言也!民之习通谓之犁。治金而为之者，曰犁镌、曰犁壁；断木而为之者，曰犁底、曰压镶、曰策额、曰犁箭、曰犁辕、曰犁梢、曰犁评、日曰犁建、曰犁搬。……进之则箭下，入土也浅……。”
作为一个诗人，陆龟蒙是失败的——这篇《耒耜经》盖过了他的诗名。然正是“不务正业”成就了他，如果没有《耒耜门》，陆龟蒙这个名字或许会湮没在灿若星河的唐代诗人名录里。
文人未经农事，不知稼穑之苦，在他们看来，在斜风细雨中披蓑戴苙犁耕是多么一件富有诗意和情趣的事儿，于是歌之咏之绘之。如唐人钱起在《南溪春耕 》诗云：“荷蓑趣南径，戴胜鸣条枚。溪雨有余润，土膏宁厌开。沟塍落花尽，耒耜度云回。谁道耦耕倦，仍兼胜赏催。日长农有暇，悔不带经来。”张继亦有《闾门即事》一诗：“耕夫召募爱楼船，春草青青万项田。试上吴门窥郡郭，清明几处有新烟。清明谷雨紧相连，浸种春耕莫迟延。”
当然也有农夫劳苦而叹怜的，其悲悯之情跃然纸上。“雨足高田白，披蓑夜半耕，人牛力俱尽，东方殊未明。”（唐·崔道融《田上》）。同代的彦仁郁在《农家》一诗中也写道：“夜半呼儿趁晓耕，羸牛无力渐艰行，时人不识农家苦，将谓田中谷自生。”宋人华岳的《田家》诗也云：“鸡唱三声天欲明，安排饭碗与茶瓶，良人犹恐催耕早，自扯蓬窗看晓星。”不过我最喜欢的还是清人陈恭尹的《耕田歌》，其直白如画，稚子可读：“春日至农事始，鸡未鸣，耕者起。”
农人耕穑劳苦，历代诗人皆有咏叹者，不过到了清朝，就连康熙、乾隆两位皇帝也来凑热闹，赋诗为犁作歌以示亲民重农：“宿雨初过晓日晴，乌犍有力促春耕，田家辛苦哪知倦，更听枝头布谷声。”“土膏初动正春晴，野老支筇早课耕，辛苦田家惟穑事，陇边时听叱牛声。”但写犁最过具体传神的，还是元人王祯，他在其《东鲁王氏农书·耒耜门》中作诗云：
“犁以利为用，用在耕夫手。九木虽备制，二金乃居首。弛张测深浅，高庳定前后。朝畦除宿草，暮坡起新亩。”
在我的故乡荆南，犁皆是曲辕犁。按陆龟蒙所言，其由犁铧、犁壁、犁底、压镵、策额、犁箭、犁辕、犁评、犁建、犁梢、犁盘等11个零部件组成——这些名字令我这个种了二十多年的田“老农”也分察不出——不过我知道我故乡的犁分为犁、铧犁两种。
板犁可耕旱田，亦可耕水田，但多用于草皮地、新垦地之垦耕（即所谓“起新亩”者），故较为粗壮牢固。若与铧犁类较，板犁是开疆拓土的武上，而身材修长的铧犁则是温婉贤淑的仕女。一阳刚，一阴柔，是农具家族中的伉俪。
板犁的犁底上套有一铁鏆头，头尖锐，边锋利，若配也大力气水牛，犁地真个如快刀切豆腐。鏆头上又一铁铋耳（又名犁耳，作翻土用）置于其上，背靠犁箭（铋耳后面有一小铁环，农人将麻绳从中穿过，绑系两个结实的桑木棍子，然后一左一右地将棍子镶系在犁马椅根部，故铋耳纹丝不得动。）。鏆头拱起泥坯，铋耳将泥坯卷覆在一侧，很少被堵塞纠缠。此时农人头戴斗笠，掀衣敞怀，右手扶着犁尾，左手拖着鞭子，裤腿儿也不卷，凭它拖在水里泥里，飘飘地荡着。嘴里则叼着一根香烟，那烟头儿粘在上唇上，一翘一翘的，却怎么也掉不下来，像粘着502胶水。有时不忘哼几句乡曲儿，貌甚闲睱，浑无做农活的苦累样。
铧犁多用于翻耕：板犁将绿肥田或板子田耕头遍后，上水浸泡几天，待绿肥或草腐烂了，再用铧犁耕第二遍。田耕得次数越多，田就越熟。
在诸多农活中，耕地确实是一件相对较轻松的事儿。不过耕一天下来，也累得够呛：人像鬼打墙似的在地里转圈，直转得腿乏筋软，身子就像一条浸水的布匹，绵沓沓地支撑不起。
在一个村子里，总有那么几个喜欢挖田拱界的小家子气的庄稼汉。譬如我们周庄的舒义华，别看他五大三粗的像座山坯子，心眼却小得像针尖儿，专贪小便宜。有一年春耕，他把邻田土平的田界边犁去一半，土平见了，自是燥不过，斥骂为土匪。舒义华也不恼，笑嘻嘻地说：“这田界不是我耕的，是犁耕的。”气得土平张口结舌，说不出话来。俟到翌日清晨，土平把牛牵将来，依然把田界还原了，舒义华一把揪住土平衣胸，恶狠狠地吼道：“哪个叫你耕我的田的？”土平瓮声瓮气地回道：“这田界不是我耕的，是牛耕的。”舒义华一股无明业火“腾”地冲将上来，挥拳就打。土平人虽憨朴老实，如今被人欺到头上，便也以命相搏，两人在水田里纠缠滚打，弄得泥人也似。那舒义华虽是横蛮，却敌不过土平力大，那脸被土平按到泥浆里，若不是劝架的人拉开，怕是要活活呛死。只不过苦了那张犁，就在二人泥一身浆一身在田里殊死扑腾时，那牛受了惊，把一张老桑树犁生生嘣断，狂奔去了。
利之所至，无所不摧，以至牛犁分家，呜呼痛哉！
作者近照
作者简介：楚云，本名周镇明，湖北人。曾在兰州军区某部服役，退伍后，在家乡任民办教师多年，后羁旅岭南，从事媒体等工作。主要作品有长篇小说《土地》、长篇乡土散文《失落的周庄》、长篇人物传记《一代象棋宗师杨官璘》等。
喜欢作者