编者按：犁、耙、耖、辊、车等，是古往今来乡村最主要的劳动工具。但随着时代的变迁，尤其是当前农村现代化进程的加快，这些器物正逐惭逝去。作家周镇明观察之细微，并赋予这些器物人性化，用点点滴滴的琐事将这些器物串将起来，便有了呈现在我们眼前的一幅昔日乡村风景画，愈品愈让人留连不已。本网特予以连载，以飨读者。
耙
我们周庄分单干，大概是在1983年前后。村里先把田分到户后，接下来就分农具。生产队长亮叔沉着一张脸，把大大小小的农具清出仓库，教人按大小搭配分成堆，标上号，然后让村民抓阄，记得当时我家分了一张耙和几件小农具，父亲高兴得像捡了一车金元宝，脸上的绉纹笑得像裂开的浪花，在初春的夕照下格外灿烂。
耙，在北魏贾思勰的农学名著《齐民要术》中曾有记载，是一件水陆两用的农具。地犁过后，接下来的一道工序就是耙。在我老家荆南，有“两耕六耙”之说，即一块地要耕两遍、耙六遍，这地才整得熟了。
耙的形状，颇像一个横卧的长方形的“口”。元人王祯在其《东鲁王氏农书·农器图谱之二》又较为详细的描述：
“耙，桯可长五尽，阔约四寸，两桯相离五寸许。其桯上，相间各凿方窍，以纳木齿，齿长六寸许。其桯两端木栝，长可三尺。前梢微昂，穿两木梮，以系牛挽钩索。”
这位老夫子的描述大体是对的，只不过现在的耙是木齿换成铁齿了。
江汉平原的耙一般是八对铁齿，白刺刺地像猛兽的牙。
耙分竖齿耙、顺齿耙两种。
顾名思义，竖齿耙的齿是直竖着的，吃土深，非得大力气的牯牛才拉得动，所以农家大多用的是顺齿耙。
父亲对所有的农具都非常有感情，我甚至怀疑他对农具的爱超过了我们几个子女。那天他扛耙回来，平生不喝酒的他居然开戒喝了三两白酒，然后呼呼地睡了。
父亲的梦想是有一整套的农具：犁耙炒辊板车风车水车，钉扒铁锹镰刀锄头牛轭头……，在他看来，只有拥有一套完整的农具才是一个体面的农人。
那年头农户家里基本上都没有什么农具，所以大家都互相借着用。父亲是个心软的人，借者不拒，那张耙又变成了公家的，母亲甚是心疼，父亲淡淡地说：“一张耙能把地整熟？我们还不是在借别人的犁在用？”母亲听后再也不说什么了。
但是后来，这张耙借来借去却不见了。父亲急得像丢了孩子，地里的农活也不做，他像公安人员破案一样，从第一个借走的人查起，如此顺藤摸瓜，竟查到我们村的第一组去了（相隔有二里多地），好歹总算找了回来，一合计，竟转手达二三十人之多。
有了这次教训，父亲立了个规距：当天借当天还！
这张老气横秋的耙从此再没有丢过，然它确实太老了，原本长长的耙齿被泥土吃得只剩下食指长，耙身伤痕累累，仿佛随时会散架。父亲像照顾伤残病人那样给它上了夹板，如是它的身躯变得笨拙不堪。
每次去耙田，父亲总是把耙扛在肩头，舍不得在地上空拖着走。待到田间地头，父亲便弯下腰，轻轻地把它请下肩头，而不是像其他人那样把农具重重扔进田里。“牛和农具是我们的衣食父母，要好好待它！”父亲不止一次这样地教导我。
坦白地说，我不大喜欢干农活，它太过艰辛和沉重。哪怕是像耙田这样相对较轻松的活计，我从内心都是抗拒的。然而耙田和其他农事一样，在不同人的身上却有着不同的感觉。譬如清朝的那个雍正皇帝，曾在《雍邸诗集》序（《世宗宪皇帝御制文集》卷之六·序）曰：
“朕昔在雍邸，自幸为天下第一闲人。然所谓闲人者，非若箕颍遗世，竹木斯志之类也……”
这个“天下第一闲人”在未登基之前，为讨其父康熙老儿的欢心，特意令宫廷画工精心绘制了《雍正耕织图》献媚，其《耕图》每图还配诗一首。《耙耨》诗是这样写的：
“农务时方急，春潮堰欲平。
烟笼高柳暗，风逐去鸥轻。
压笠低云影，鸣蓑乱雨声。
耙头船共隐，斜立叱牛行。”
在这位太子哥们看来，耙田是一件多么轻松甚至有几分浪漫的事：在斜风细雨里，披蓑戴笠的农夫站在木耙上，悠闲地欣赏那笼罩在柳树上的云烟，看着飞鸥在云影轻风中远去，就连那打在蓑衣上的雨声都是那么悦耳动听！
此公子还真是个“站着说话不知腰痛”的主儿！
然真正体会到耙田之苦的人，写出来的诗就是另一番味道了。譬如曾做过七品县令的宋人楼璹，就深谙农夫劳作之苦，那首《耙田》诗将农夫的辛劳辛酸写得满纸怆然：
“雨笠胄宿雾，风蓑拥春寒。
破块得甘湮，啮塍浸微澜。
泥深四蹄重，日暮两股酸。
谓彼牛后人，着鞭无作难。”
两腿酸痛的农夫，不要说自己已无力扬鞭，即使有力，面对四蹄沉重的老牛，又怎能忍心抽打呢！
几十年之后，也还是这位雍正，当他看了楼璹的《耕织图》之后，便步原韵以耙为材又写了一首诗，其情感竟有了很大变化，颇有些体察民间疾苦的况味了：“皮衣岂农有，布褐聊御寒。翻泥仍欲平，驱耙漾微澜。率田人力意，亦知牛股酸。寄语玉食者，莫忘稼穑难。”
是的，几乎所有的稼穑之事都离不开农具。
我深信，所有的农具都是有记忆的，是农人身上分出的骨头。它们感知着每一寸土地和每一棵庄稼，于是泥土和稻子的味道像锥子一样渗进它的身体里。待到冬闲时，它们便在墙角一隅静静听着锅盘碗响，在主人吞食的呼啦声中散发出甜美的气息。
江汉平原肥沃的土地是块巨大的画布，耙用它粗犷的线条勾画着地球上最原始最质朴却又最绚美的图案，而父亲，则是这幅图案的作者之一。
在1988年春耕的时候，这张生产队分下来的耙终于不堪老朽散架了。
父亲扛着它的残躯回来时，脸沉得像天边的暮色。他一声不吭地把断耙放在墙角，对着它发呆，久久不动。
不知什么时候，母亲把亮叔也请了来。亮叔看着断成两截的耙，长叹一声，说：“老伙计终于还是走啦！”
“是的，走啦！”父亲的声音充满寞落。
他们就在昏暗的暮色中坐了下来，像两尊石人哑对着。
我不懂坏了一张耙为何令他们如此难过和沉重？乡下多的是树木，大不了重新做一张。后来我从母亲口中才知道，生产队的每件农具都经过父亲的手，熟稔亲近如兄弟，它们承载了父亲太多的记忆甚至辉煌——父亲犁耙耖辊样样俱精，是把种田的好手，每年都被大队评为先进！记得那时的奖品，就是一张奖状和一条毛刷或一个印有工农兵图像的茶杯。父亲把这些奖品视如珍宝，从来不拿出家用。而奖状呢，则端端正正地贴在堂屋的墙壁上，记载和闪耀着主人的荣光——而这些，分产单干后就永远不会再有了！
及至中年后，我才慢慢体会到父亲当时的那种心境。他们那一代人，对生产队大集体都有极深的感情。然而一场突如其来的单干，把他们的集体梦粉碎了。于是留念、伤感、失落、迷茫……，像一条条柔长的蔓藤缠住了他们的心。
那场散架的耙被父亲和亮叔埋在土里，还起了一个土堆，像人的坟墓一样。只是墓前没有立碑。但我知道，父亲心里有一块碑，上写着：毛市镇人民公社光荣大队第五组公耙之墓！
喜欢作者