王立成走了，深夜他儿子小可微信和我说，睡不着，一闭眼就是他爸爸临终前的样子，那个样子几天前他拍照片发给我了，尽管被癌症拖的两腮有些塌陷，面色却不错，眼睛比以前还显大了，眼神里有内容，但已经说不出话了。
仅看照片，不像临终。
我认识王立成比海星早。
那是部队一次汇演，他在台上说相声，我是观众。他是逗的还是捧的我不记得了，但留下的印象很深，因为他普通话很标准，尤其节奏掌握的接近专业。
不过那还不算认识，算知道。知道这个阶段持续了好几年。我从药学院学习回来后，参加基地举办的创作学习班，王立成也参加了，就此结识。
学习班老师讲完课后，分组创作，我本来在小说组，由于对当时的“三突出”创作原则不以为然，就在组里引发创作应回归现实主义的讨论。为不影响当时的“政治正确”，领导把我调到诗歌组，让王立成帮助我，也就是一种委婉的“镇压”吧。
刚一见面，我就认出来了，这不是那个说相声的吗？我还记得那段相声里有个角色是一个刚入伍的新兵，小名“铁蛋”。我说你是“铁蛋”吧？自此这雅号就叫开了。
一聊才知道他是晚我两年入伍的“新兵蛋子”，但“出世”早我两年，老高中。那时候这学历就叫有文化。
铁蛋给人的印象方正，脸型、体型都方正; 沉稳，话不多，非说不可的话也像是在脑子里转了几圈后才说出来的；和善，一号表情是眯着眼抿嘴预笑状。人家没有一点锋芒，我也就算了，反正在学习班不用回医院值夜班，好歹也交份作业。我选的题材，写歌颂甘祖昌的朗诵诗，铁蛋同意。我俩就你一段，我一段，顺利完成了。
从结识到熟识这个阶段过度很快是因为他和海星恋爱了。海星是从海政文工团下基层锻炼到我们医院的，都是北京的，都来自大院，我俩很快就成朋友了。海星在医院没几天就被调到宣传队发挥专业光热去了，铁蛋是宣传队的常驻户，文人相见，很快闪入热恋期。医院知道这事的人都持“拆”的态度，理由很“硬”，王立成不是党员不说，还是战士！战士部队规定是不允许谈恋爱的。他俩结婚后海星和我说，那时支持她和铁蛋好的就我一个。
事情往往就是这样，这步迈的越艰难，后面的路就越平坦。提干、结婚、调入海政文工团、组建海军电视剧制作中心并任第一任主任...铁蛋上手了一把好牌。
朋友们都说，铁蛋适合在部队干，中规中矩，踏实肯干，是那种上级交给一个任务，能千方百计出色完成且不居功、不炫耀，成绩都归上级领导的好的我军优秀干部。可是，正处“如日中天”的档口，他做决策的那根神经不知怎的迷走了，非转业不可。转到中国电影资料馆，然后去到深圳挂上资料馆深圳办事处的牌子，从零开始创业。
他去深圳以后见面就少了，每次见面话里话外给人的感觉都是他在那边干的不错，组织剧本、筹备拍片什么的。间或也真看到过他参与拍的电视剧，印象深的有《誓言无声》。
2000年春节，铁蛋邀请我们到深圳过节（小可已经在新西兰了），我和海星还有几个朋友就飞深圳，到驻地后的第一件事，铁蛋让我们称体重，当时还不知是为什么，一个星期玩下来，临回京再称，我们每人长了4到六斤肉！我们去之前铁蛋就把他认为最好的饭馆排了日程让我们吃，中午吃完晚上吃，一边吃他一边说回到北京就吃不上了，所以大家都很努力，都很见成效。
连续三年我们这一干人马春节都去深圳，铁蛋给起名叫“游子旅行团”，每次出游的科目都是他和深圳的朋友策划好的，一辆面包车在三省间驰骋，我们游山逛水，看丹霞地貌、单丛产地的地标大茶壶；去连城快艇游大湖；去当地农村体验春节气氛……,最令人难忘的是我们去了梅岭、瑞金、古田...红色旅游我们算开风气之先者吧。
旅行中最能观人品性，铁蛋在一个集体中总是那个最操持的人，计划安排的很周密，跟着这样的人玩，省老心了。
其实那时候他就遇到麻烦了，但他不说，表面上也看不出来，内向的人都这样吧，这样很不好，容易抑郁。
我感觉他有抑郁的症状是听海星说他不停地买保健品，买了堆在那儿又不吃，那时他肯定是哪儿不舒服了，但不说也不去看，想“躲”进什么地方安全些，就相中了保健品。这种状况持续了一段时间，“压弯骆驼背的最后一根稻草”是他弟弟去世，这个打击对他来说太大了，他开始不节制地喝酒，麻痹自己。
……
上帝救自救者—去养老院看他时，我想到的竟是这句话。
我宁愿相信铁蛋是抑郁症患者，那么对他来说生命是监狱，死亡就是解脱。
海星也说他解脱了，还说他一生善良，走的时候也不拖累人。
从20多岁认识王立成，至今有四十多年了，海星说的没错，他的确心地善良，有求必应，乐善好施。他当海军电视剧制作中心主任时，我的一个小朋友是他的手下，想去电影学院学习，我和他说了，他很痛快就放他去学习了。2008年他回京办事，深圳的房子空着，正巧我一个战友想去深圳看孩子，手头紧，我问立成能不能让她在你那住一个月，他立刻答应了，而且一再说不要她付钱。
王立成就是这样，如果他发达了，会惠泽所有的朋友。
唉……
小可说他睡不着，海星说心绞痛又犯了，人生就是一场场的离别，逝者已矣，生者如斯。
不情愿地从通讯录中又划掉了一个名字，又是一次送别……。
写于2019-1-17
喜欢作者