飞机还未在圣彼得堡降落，我已读完了《高加索的俘虏》，隐约觉得第一次读懂它结尾的意蕴。俄罗斯小伙重获自由，爱他救他的车尔吉斯少女却消失了——“她不在山脚，也不在岸上/一切死寂……在沉睡的水边/只听见微风轻轻的呼唤，在月色里，在汹涌的河中/连荡漾的水纹也消失不见。”
这次俄罗斯之旅，带上普希金两本长诗诗集——《高加索俘虏》和《青铜骑士》，完全是刻意而为。不可想象，没有普希金，涅瓦河的波涛会有深远的涟漪？许多可能丢失的，如果连这样的机缘都不去重温，那就难得拾回了。
普希金，在那么并不适宜的时间，那么适宜地与我相遇。1971年，朦朦胧胧接触《普希金文集》不久，就在中学图书馆旧书堆中，发现了《高加索俘虏》和《青铜骑士》，那种不舍的神情，一定触动了管理图书的黄老师，不然他怎么会挥手示意“带回家慢慢看吧”，从而有了它们今天不远万里“重返故乡”。
时光流逝快半个世纪，15岁的小子成了63岁的小老头，从来不曾想过，我能在普希金徜徉过的涅瓦大街漫步，在普希金讴歌过的彼得大帝雕像前驻足。
涅瓦河
彼得大帝是俄罗斯的一个巨大存在，因为普希金，他挥剑跃马的形象，定格为青铜骑士，化身为史诗传奇——“那里，在空茫的海波之旁/他站着，充满了伟大的思想/向远方凝视”。圣彼得堡这个新帝都，由彼得大帝下令“投石而筑”，从沼泽滩涂中拔地而起，整个儿就是他的纪念碑，而青铜骑士犹如一个视点，供人从这儿出发仰望。
本网副总编代新元与罗建华在莫斯科胜利广场留影
当我手握《青铜骑士》，选择好几个角度与青铜骑士合影时，多么希望它的背景不是金顶教堂的圆顶，而是有一座普希金雕像与之重叠。当年，我曾有心扣留一本破书不还，它前面散失了好多页，插图“普希金纪念碑”恰好作了“封面”，诗人满头的卷发、沉郁的目光和飘逸的风衣，让我爱不释手。这个纪念碑，比之彼得大帝，有着另外的分量，重重压在人类的精神史上。鬼使神差，我也捎带一册《彼得大帝》而来，但安排在回程的夜航上消遣，算作对他开疆拓土的一个回想。
大巴在圣彼得堡转悠，始终没见着普希金纪念碑。叶卡捷琳娜宫外的皇村应该有的，普希金在这儿读完贵族中学，一下车，年轻的留学生导游随手一指，游客呼唤着“普希金”“普希金”，兴奋地涌向一座雕像拍照。我发现，雕像戴着贵族时尚的假发套，断言这不是普希金，普希金一贯张扬他非洲血统的黑卷发。
找到皇村花园，老远看见绿荫丛中的雕像，就是他，普希金斜坐在椅子上，右臂托着头遐想，浪漫气息中多了沉静气质。1811年到1817年，他在皇村从12岁长到18岁，这个年龄段，同我结识他的年龄段高度重合。去一旁“全俄普希金博物馆”探寻他的青葱日子吧，可惜博物馆闭馆，激动的脚步转换为怅然回首，向雕像再行注目礼，念想记得起来的诗句。偏偏，这是《我的墓志铭》——“这儿埋葬着普希金/他和年轻的缪斯、爱情与懒惰/共同消磨了愉快的一生/他没有做过什么善事——可是在心灵上/却实实在在是个好人”。
《我的墓志铭》，普希金写给自己，正是在皇村，只是16岁，不料一语成谶，注定了这首诗轻松诙谐中的悲凉意味。相比之下，彼得大帝的荣耀无处不在，冬宫、夏宫和叶卡捷琳娜宫，明晃晃缭乱眼花的无数珍宝，说它价值连城？还是说它富可敌国？好像都不够。但它凝固、沉睡、囚禁在那儿，甚至可以说就是地上古墓的殉葬品。普希金留下真正的不朽，溪泉一样漫流，暴风雪一样远啸，可以滋润苦难，也可以激活创造。它是另一种巨大财富，同样无可估量，只称普希金“俄罗斯诗歌的太阳”，肯定也不够。
来到莫斯科，来到阿尔巴特街53号，普希金故居终于敞开怀抱。这幢蓝色小楼，照例越是名人越是纠缠迷团：一说它不过是普希金租住的新房，停留时间稍比蜜月长一点。1831年2月18日，普希金与娜塔丽娅举行婚礼，租下二楼5个房间，5月中旬便迁居圣彼得堡了。另一说是普希金1799年出生于此，12岁去圣彼得堡皇村读书。但他在“南方流放”结束后又回到这里，与“俄国第一美人”共筑爱巢。 历史的配料总是悬疑和猜想，都无损于它文学圣地的地位，全球的敬仰者慕名而来。
一进门，撞见主墙上普希金一幅黑白侧身剪影画像，仿佛是为了我的到来，亲切得不由眼睛轻润。太熟悉了，我有过一幅相似的《普希金在波尔金诺村》，中学时代从《普希金文集》中裁下，好长时间压在写字台的玻璃板下，也一度嵌在台灯架上的镜框中。他是我的神。
我走向前台一位女士，捧出《青铜骑士》，她看见封面普希金肖像，一下懂了，惊讶地张大眼睛，然后绽放笑容。这本诗集比我还年长两岁，平明出版社1954年第一版，查良铮译，走过65个春秋完整如初。女士在扉页摁上博物馆蓝色纪念章，刷刷写下一行俄文，导游为我翻译是“美好祝愿”。哦，“美好祝愿”，是指这本中译诗集对故居表达了“美好祝愿”，还是她对一位中国敬慕者表示“美好祝愿”？总之是美好祝愿，我穿越时间和空间，终于与普希金有了小小拥抱。
普希金故居展现十九世纪的原貌，犹如踏入了诗人殿堂，各具神韵的雕像和画像，传递普希金特有的精神气质，你除了呼吸他的呼吸，还能做什么呢？要不，隔着玻璃，与他灵气飞扬的手稿无言对话？
二楼每个房间，引导参观的工作人员，全是表情端庄、举止优雅的俄罗斯祖母，仿佛从普希金时期走来，与故居的古老庄重那么协调。当看到几位俄罗斯参观者也是祖母时，她们轻声交谈的风仪，更使氛围显得谐和有致。而楼下门厅，坐着一排男女中学生，静静等候参观，神色安详带点儿敬畏般的局促。
参观普希金故居的俄罗斯人
我们吟诵《假如生活欺骗了你》的一代人，早已淡出青春季，不能奢望乘坐的列车，窗外仍是往昔的白桦树。也感叹，现在十五六岁的孩子，好多只知普京而不知普希金，是把诗人中间的一个字，无意漏掉了吧？
走出普希金故居，正是阿尔巴特大街的美好傍晚，对面矗立着普希金与娜塔丽娅携手的青铜雕塑，浪漫风情中挟带市声喧嚣。这儿有可爱的年轻画家、乐手和诗人漂着，他们陪伴普希金，支开画摊写生，抱起吉他弹唱，跳上台阶朗诵……
2019年7月25日于武汉香江花园
作者在普希金及其妻雕像前留影
作者简介：罗建华，媒体人。曾供职于长江日报报业集团，系集团班子成员。曾任武汉晨报总编辑兼总经理、集团办公室兼党委办公室主任。2016年退休。高级编辑（正高三级），享受市政府专家津贴。曾获中国新闻一、二、三等奖各一，获湖北省第三届新闻名人提名奖、武汉市五一劳动奖章。省市作协会员，发表出版中篇小说《钢铁不会流泪》、巜臭戏篓子》、中篇纪实巜中国京剧咏叹调》、巜“孔子热”实况剪辑》、报告文学巜邓小平重启高考之门》、巜七二0事件平反记》、巜世纪大审判回眸》等，散文随笔集巜太阳只有一个》等作品百余万字。
喜欢作者