中央武装力量博物馆大门，飘扬俄罗斯三色旗，却被称之“完整见证苏联红军70年历史”。没办法，馆外露天陈列的飞机、坦克、大炮和导弹，皆有血与火的来历，无不张扬当年的雷霆万钧。游人亲切呼唤着“喀秋莎”，一个个依偎炮身留影，是想重温美丽情人的传说？还是想挽住一个时代的荣耀？
作者在中央武装力量博物馆前留影
“每当梨花开满了天涯，河岸上飘着柔曼的轻纱……”歌声响起，博物馆穿插一场小型表演，舞台背景一方“宽银幕”，轰然推出“1917——2017”字样，久违的电影镜头穿越时空而来。《列宁在十月》《夏伯阳》《攻克柏林》《山村女教师》，直到《办公室的故事》《莫斯科不相信眼泪》，却让一些中国观众默然含泪。红旗歌舞团演员军容英挺，一首接一首深情地唱啊，《喀秋莎》《三套车》《红莓花儿开》《莫斯科郊外的晚上》，似乎在用逝去的美好，营造今天短暂的温馨。
灯光亮了，一切退回到历史深处，“列宁”收起他慷慨激昂演讲的手势，满面微笑同观众合影。一旁，戴着眼镜的俄罗斯文静小姑娘，白色钩花背带裙衬着鲜艳的红领巾，好像是从当年武汉“中苏友好宫”海报上走来。
中央武装力量博物馆陈列的火箭炮
中央武装力量博物馆陈列的坦克
其实，旅程第一天，首先震撼我们的是圣彼得堡夏宫，它身披临近北极圈亮得炫目的艳阳，散发光晕笼罩皇宫花园，在迸射翻腾的喷泉群映照一片绚烂。接下来去喀琅施塔得小城，街道两边一律旧厂房、旧仓库、旧桥梁，强烈的反差不免跌入失落。直到一排眼熟的“红房子”逶迤出现，才激起大巴上的小小喧哗，青山的叫“红钢城”，武昌的喊“武重”，汉阳的嚷“大桥局”，往昔的共同记忆，竟在闪回它遥远的故乡。搜寻中，一处厂房红墙上还嵌着一方金属制作的徽记，那是列宁斯大林并排相叠的头像，衬托齿轮，环绕麦穗。另一处门楼上，交叉竖立着斧头和镰刀雕塑，夕阳中反射一星余光。
穿过老街见到海港，云朵拥向天际，浪涛荡起飞沫，残霞为军舰勾出艨艟剪影，情侣依偎栈桥呢喃……多么浪漫的“军港落照”。孩子气尽兴抛撒碎面包，引来群鸥翔集，轮流上阵抢镜头。风，好像刮得太快，隐约听见导游介绍，这儿原是波罗的海舰队的“老巢”，声名赫赫呀，只是废弃多年。军港不再，巨大的铁锚蹲守海岸打盹，喀琅施塔得小城，能不一起沉没吗？
涅瓦河的阿芙乐尔巡洋舰呢，又能怎样？炮轰冬宫的传奇，版本不断翻新。冬宫那扇森森大门，是哗变的舰炮轰倒的，还是守宫的卫队长打开的，究竟哪是真相？如同“武昌首义第一枪”争议不时泛起，但都应该指向一个事实：新时代的必然到来不可避免。当初群龙无首，革命军除了请黎元洪出山，也放风说下级军官“孙武”是“孙文”的弟弟，借以增强号召力。能否凭此细节，就指责一场巨变充满“历史谎言”？
俱往矣。今天，当游人像贵族一样，款款入座冬宫皇家剧场包厢，欣赏“原版”芭蕾舞《天鹅湖》，都会想起《列宁在十月》中的经典一幕：起义成功的水兵，一边啃着流油的鸡腿，一边盯着舞女的大腿，但这个电影语汇所表达的标志性意义，过去恐怕不曾弄懂，今天又随意付之一笑。
历史有时弱弱的。莫斯科胜利广场空间辽阔，纪念伟大的卫国战争，但入口一座士兵群像，就让细心的同行者发出疑问：“雕塑后怎么会是三色旗、双头鹰？”
远眺广场尽头，方尖碑笔直耸立，像一柄利剑怒指长空，据称高达141.8米，不知其寓意所在。但走向方尖碑的途中，每隔一段，路标横立，渐次刻着“1942”“1943”“1944”“1945”，顿觉步履沉重。现在的几分钟，却是生死搏斗的1400个日日夜夜。
胜利广场下面，地铁站举世闻名，苏维埃元素每天陪伴熙熙攘攘的人流过日子。我们一共参观三个地铁站，一个站宫殿般挂满精致考究的吊灯，展现各加盟共和国的多民族风格；一个站两厢铜雕全是活生生百姓人物，父子母女踢球的孩子和身边温驯的狗；一个站油画长廊全景反映苏联人民工作生活图景，矿工、炼钢工、实验室的科学家、大学台阶上的教师……我有点流连不舍，选择炼钢工为背景拍照——我可曾是炼钢炉旁的一员。
苏维埃元素一瞥
如果说，圣彼得堡更俄罗斯，那么可以说莫斯科更苏联。路旁街心花园或广场，不时闪现“工农兵”雕塑，偶尔见到列宁雕像。几度相遇的外交部大楼和名人公寓，同国防部大楼、莫斯科大学、乌克兰饭店等七幢建筑号称“七姊妹”，由斯大林在二战后下令建造，用以提振民族信心。联想新中国十周年时的“十大建筑”，是否借鉴这一创意？
国防部似乎无缘相逢，外交部在它门前歇息，两座名人公寓几度撞个满怀。名人公寓的格局，完全不同于中国，它不是一片小区，也不是几栋楼宇，而是一座尖顶高耸的数十层塔楼，犹如北京展览馆，只是高大宏伟好几倍。它逐渐收分的几层楼角，像教堂一样装饰大型雕塑，完全是一个巨型艺术品。舞蹈大师乌兰诺娃等名流入住其中，随便一个邻居，不是德高望重的学者、科学家，就是鼎鼎大名的诗人、艺术大师。
莫斯科大学也是塔楼，不过更高大更宏伟，由于雄踞山上，显得更巍峨更壮观，绝对为莫斯科顶级地标。它教室和办公室，总共有5000多间，导游特别打了一个比方：如果一个婴儿在这儿出生，一天住一间，可以长到14岁。
莫斯科大学楼前，一片开阔广场延伸到山脚，恰到好处成为观景台，凭栏眺望，不远蜿蜒流淌着莫斯科河。一条马路紧贴观景台，车流量不大，间或爆响尖啸，原来这儿是富家子弟飙车的好地方。十来分钟，看到接连五六辆紧急减速拐弯，掉个头绝尘而去。内行人只吐舌头：妈的，都是豪车。
导游不觉稀罕，告诉我们说：俄罗斯贫富悬殊拉大，富的别墅、飞机和游艇，豪华得不得了；不少普通市民每月只挣2万卢布，只有人民币2000多，而物价比中国高，维持日常生活不那么容易。在涅瓦河游船上，有过这样一幕：俄罗斯小伙姑娘表演民族歌舞，拿到几张百元面值的小费，夸张地亲吻，喊了“毛主席万岁”，又喊“人民币万岁”——用的可是汉语。
在莫斯科欧洲商城，“今日俄罗斯”国际新闻通讯社记者邹传华女士招待我们，聊了一下俄罗斯近况。她模样气质尽显俄罗斯风韵，自报“中俄混血儿”，1953年老爸与李德伦、吴雁泽等一批留学苏联，娶了俄罗斯姑娘。她1959年出生南京，苏联解体前来莫斯科。因奶奶住武汉，她近年几次回国参加“武汉华创会”，感叹武汉、南京“每次都感觉变化好大好大”，而俄罗斯“好像还没从阵痛中醒过来”。她耸耸肩低声说：说起来这欧洲商城最豪华，可比不上旁边老旧的基辅火车站气派，一些俄罗斯人怀念列宁也并不奇怪。
是啊，列宁无疑是苏维埃“第一标志”，红场等候瞻仰他遗容的队伍，依然要排几百米，俄罗斯人和欧美人面孔居多。我们排了一个多小时无望，不得不跑到前面找中国人通融“夹塞”，终于在7月6日这个寻常日子拜谒了列宁墓。
列宁墓，一个巨大的存在，一个无声的存在，戈尔巴乔夫、叶利钦都不轻易触碰？红场人潮不息，长明灯静静燃烧，礼兵肃立门厅、过道和遗体前方，禁止喧哗，示意脱帽，维护逝者最后的尊严。
列宁安睡，接受脱帽、注目、鞠躬或军礼，不知道外面已翻天覆地。但不少人知道，历史绕不过他，世界绕不过他。红场年年大阅兵，他也许还能听到刷刷刷的铿锵脚步。
坊间传言，有着“苏维埃血统”的普京说过——“不怀念苏联，那是没有心；还想回到苏联，那是没有脑。”毕竟，时代车轮要前进，那个曾经霸气的苏联，安卧在“超级大国”战车上，不思自我革新，顺着“僵化”加“腐败”铺就的滑道，没知觉一般坠入断崖。
俄罗斯之旅一行留影
还是和同行邹传华女士多聊聊新闻吧，她兼任俄罗斯卫星广播电台的华语主播呢，聊聊我们长江日报更合适。我们不乏共同话题，我说《武汉天空上的鹰》寻访苏联空军志愿队烈士后人，她道俄罗斯国家电视台“等着我”节目热情参与接续报道；我言《重走中俄万里茶道》体验俄罗斯商贾拓荒之旅，她称中俄17座沿线城市签署申遗“武汉共识”……
是啊，我们遇见和将要遇见的，不止于“苏维埃”。
写于2019年8月4日
作者简介：罗建华，媒体人。曾供职于长江日报报业集团，系集团班子成员。曾任武汉晨报总编辑兼总经理、集团办公室兼党委办公室主任。2016年退休。高级编辑（正高三级），享受市政府专家津贴。曾获中国新闻一、二、三等奖各一，获湖北省第三届新闻名人提名奖、武汉市五一劳动奖章。省市作协会员，发表出版中篇小说《钢铁不会流泪》、巜臭戏篓子》、中篇纪实巜中国京剧咏叹调》、巜“孔子热”实况剪辑》、报告文学巜邓小平重启高考之门》、巜七二0事件平反记》、巜世纪大审判回眸》等，散文随笔集巜太阳只有一个》等作品百余万字。
喜欢作者