路，总是有的，或平坦，或崎岖，或宽敞，或狭小，或山穷水复，或柳暗花明，即使没有，走得多了，便有了路，脚下的路、人生的路都一样。
一
上个世纪七十年代初，七月中旬的一天，一所县属区立中学，高中部正在欢送二个毕业班的学生。老师们在校门前与一百多毕业生一一握别，鼓励他们扎根农村，学弟学妹们夹道欢送，将热烈的氛围一直延伸到校外。
出了校门，一百多人像老师培育的种子散向了四面八方，老师们知道学生的下一步是“回乡”“下乡”，学生们并不完全知道以后会走向何方。
当远离送行的人群，与最后一名话别的同学分手，他背着行李，独自步行回家。
简易公路
乡间小路
从学校回家的路多半是一条简易公路，盛夏七月，骄阳似火，没有风，没有云，道旁的树还未有长成，树枝三三两两，树叶稀稀落落，行人少，车马稀，只有一路蝉鸣接力相送。
简易公路原先只是一条沿河的土路，下雨时，间或经过的拖拉机在泥泞的道上扭曲爬行，耕出条条沧桑；天晴时，阳光将泥泞结成累累伤疤，过往的车辆再碾出一路尘土，随风飞扬。
几年前沿路区域总动员，按社、队分段负责，每户交一百斤砖渣，砖渣要锤碎到适度大小，送到指定路段堆在路边，再集中铺平夯实，一条简易土路升级成了县级砖渣公路。
高中期间住校，每周两趟在学校与家之间往返，背着米到食堂换成餐券，带着泡菜、腌菜应付一日二餐，只有在临近周末没有菜的日子，才在3分钱和者5分钱的纠结中买上一份捞渣汤，3分钱的汤多，5分钱的渣多。
学校和家之间不到二十里路，多半路程是那条简易公路，剩下的是村间小路和田间便道，比起狭窄田埂的回环与封闭，再简易的公路也有一种象征，除了眼前，还有远方。
平时来来往往，平平淡淡，一切习以为常，毕业这天回家，当走下公路时，有一种复杂心绪在心中弥散，比起早已自食其力的小学与初中同学，原来每周路上的往来是因为父母给了他一份理由。
或许，从明天开始，再上这条公路已经需要另外的理由，是交公粮的农夫，是修路的民工，还是小街上的赶集人？总之，今后的路主要在在陌纤田埂，乡间小路。
二
七月，是农村正最忙、最累的时候，“双抢”是抢收抢种的简称，人误地一时，地误人一年，哪有“采菊东篱下”的闲情，哪有“悠然见南山”的逸志，“走在乡间小路上”根本不是农人的浪漫。
没有任何过渡，不需要任何准备，毕业后的第二天，他便成了“脸向黄土背朝天”劳动大军的一员。
难熬的夏天在高强度的劳动中度过，晒脱了几层皮，磨破了几次肩，生活在脚下的田埂上不断重复，身体在超强的负荷中被动适应。
秋天，来不及享受收获的喜悦，又在几十里外的建桥工地上开始了另一份体验，开工二年的工程已接近尾声，他是最后一批民工。一个多月后的通车典礼，他目送挂着大红花的车队远去，没有跟着人群去看看大桥的另一端，带着一张奖回家，他知道生活的轨迹仍然在大桥的这一端。
冬天是兴修水利的季节，因为相对农闲才能抽出人力，因为冬天过后就要忙于春播秋收。
田间小道
他从建桥工地回来后，立即补充到几十里外邻县的防洪排涝工地，社会主义国家，全国一盘棋，何况农人都知道“上游涨水下游满，上游无水下游干”的道理。
农闲是相对的，冬季的低水期也是有期限的，所以工程进度必须与时间赛跑。每天十几小时，成千上万的人在大堤上往返，像蚂蚁搬家一样将远方的土挑到大堤上，将大堤加高加宽，虽然人定胜天只是一种信念，但至少希望冬天的辛劳能换来安然度过明年汛期的夏天。
年底，工程接近尾声，送后勤补给的人带来父亲的口信，回去为参军的同学送行。他不知道自己为什么没有得到征兵的消息，在用脚丈量大堤高度和厚度的时候，却与走向国门的机会失之交臂。
送走了同学，他接到去村办小学当民办老师的通知，他回答说自己还要继续“接受贫下中农再教育”，发自内心，领导一笑，你又不离乡。
从此，他的路开始了新的起点，那天，是元旦的前一天。
一个学期后的暑假，他回到高中母校，参加区里组织的首届民办教师培训班，任务是接受老师的“再教育”。培训班的学员几乎半数是高中同学，离校时间并不长，却好像久别重逢，老师仍是当时的老师，教室仍是当时的教室，只是学习的重点放在观摩老师如何教学上。压力是学习的最好动力，一个半月，受益匪浅，他感觉自己有了一种新的开始。
不到三年，他已是那所民办学校的副校长，县先进教师。当乘车从那条县级公路到县城去受奖时，发现不知什么时候公路已经再次升级，原来的砖渣路铺上了细石与柏油渣的混合层，车道也向两边扩展，路变得更加平坦，也更加宽阔，两边的林荫树已经长大，杨柳依依，一派生气。
三
几年后，他成了只有节假日才能回家探亲的人，感谢这个时代，多亏了改革开放。
高中毕业那年错过了参军，第二年民办老师不准当兵，再后来因为“需要”没能推荐上学。有时可能是阴差阳错，有时可能不需要理由，其实存在就是理由，只要不停顿，总有一条路要去走。
得益于当民办老师，没有放下书本，让他时刻准备着。“不是考取，不会放你走”，送行时当面讲的这句话应该出自真心，当不让远走是一种“需要”，他真心感谢而没有丝毫抱怨。
乡村国道
其实他早已爱上了老师这一职业，虽有“民办民办，吃集体的饭，今天不干好，明天就滚蛋”的说法，但多半是民办老师们的自我调侃。只是他感到自己经被学生掏空，他懂得“给学生一碗水，自己应该有一桶水”的道理，他觉得自己与学生大约只是两碗水与一碗水的差别，他想走出去，装满“一担水”然后再回来。
1977年改变了千万人的路，也改变了他的路，只是不知什么原因同时改变了他的专业之路，改革之初，百废待兴，在所难免，那时候，给点泥土就发芽，他至今怀着感恩的心。
遗憾的是他原先所在的那所民办学校进入八十年代后开始走下坡路，班级由十几个减少到几个，学生由几百人下降到几十人，想尽一切办法，也未能改变关门的命运。
曾经故地重游，学校尚在，门窗已破，操场还在，杂草丛生。也许学校的关停是一种进步，学生减少，师资匮乏，关停并转，集中办校，不得已而为之，可以遗憾，无须伤感。
当年上学常走的那条马路早已今非昔比，不仅通县城，通省城，甚至与高速公路联网，通全国。
乡间的小路当然在，只是改了容颜换了名，依托“村村通”，已经没有走不通的路，没有到不了的村。去年他第一次开车去一位亲戚家，下了公路，在村间路上车载导航“失灵”，转了一弯又一弯，绕了一村又一村，临时加了场“村村通”自由行。都说“条条大路通罗马”，如今可以加一句“乡间公路通村村”。
时光荏苒，几十年恍如昨日，当初青春少年，如今雪染双鬓，人非物亦非，当初田间小道，校旁公路，同样变了模样，脚下的路与人生的路交汇着、延伸着、改变着，宽了、平了、远了！
他常常说，感恩时代，感恩改革的人。“他”是谁，无关紧要，“他”只是一个代表，代表无数平凡劳动者中的一员。这代人虽没有与共和国同龄的荣耀，却在人生的主要阶段与改革开放共命运，他们是改革开放的受惠者、经历者、奉献者。
他们所走的路是一个新时代之路，虽有曲折，却不停向上，不停向前！
作者简介：戴明，上世纪50年代生人，文字本非本业，业余偶尔为之，间或有散文见诸报刊和为故乡乡土杂志写点“命题作文”。
喜欢作者