监利市的早餐，品种繁多，可我独爱豆腐脑。
豆腐脑，朱河人俗称“餻子”，舌头一卷，念成二声。刚出锅(缸)，白白的，嫩嫩的，滑滑的，柔柔的，先不说吃，单看这色泽，就叫人味蕾大开，嘴角生津了。撒上一勺白糖或是红糖，则锦上添花。此刻的白，晶莹剔透，闪闪发亮，而此时的红，像是皑皑白雪中怒放的梅，抢眼的很。
就这么盯着，盯着，数秒后小勺轻轻搅拌，送入嘴边，不用嚼，轻轻地、轻轻地滑入肚中，芳香就在舌尖上荡漾开去。此刻，配上三两根脆生生、黄橙橙的油条抑或香软软的糯米糍粑，细细的嚼，就别有一番情趣了。
对餻子的最初印象来源于母亲。每到年关，母亲赶着置办年货。家寒，母亲便自己炸腊锅，打豆腐。取几升大黄豆籽，睡前木桶浸泡，第二天，唤我手推石磨。我一边机械地推，一边想着即将的美味，格外地用劲，一大桶豆，不一会就磨完了。包袱过滤，铁锅熬煮，最关键的是石膏水冲浆。膏多，豆腐脑太硬太刚，还没取锅，便早熟了；膏少，浆水不拢堆，聚不成脑，稀里哗哗的。母亲心有尺度，调和的膏水，总是不多不少，餻子几乎是一蹴而就，极少失败。大妈，二娘，总是找她要“秘方”，母亲便回问她们，豆泡了几多几升，捣鼓捣鼓，嘱小妹把膏水送去。
母亲揭开铁锅盖的那一刻，鲜嫩的、柔顺的、温婉的、香喷喷的餻子问世了。我和小妹心花怒放，心想，总算要大快朵颐了。谁料到，母亲连盛了三碗，放好糖，端一碗至我面前，轻声说，给么奶奶送去。么奶奶家离我祖屋有一二百米，远着呢，天又冷，我也惧她，惧她骂我顽劣、笨拙，便杵着不动。母亲见我没动，伸手揪了我耳朵(不疼)说，去吧，来了，吃餻子。这下，我如领了将令，即刻过去敲开么奶奶的门。么奶奶接过还冒着腾腾热气的豆腐脑，叭啦叭啦没几下，便碗底朝天了，露出光秃秃的牙床，笑盈盈地说，还是响林(母亲的名字)疼我，你也乖。接过么奶奶递给我的碗，我兴高采烈地往回走。
还有两碗，一碗给大妈，一碗给二娘，快去快回。年关的母亲，总是忙碌，心里也装着别人。送完大妈和二娘，我吃着香喷喷、甜丝丝的餻子，心里暖乎乎的。善良的母亲，倒是没教会我如何制作餻子，却于无声里，教我如何自立更生，如何尊老爱幼，如何邻里和睦相处。
犹记得，前几年，父亲住院，老人家也嗜餻子，嘱我弄些。我怕误了父亲心意，下楼寻找，刚好院外有家小摊，不卖他物，只售豆腐脑，两三小缸，告磐即走。我先要了一碗，师傅加的红蔗糖，一小勺，我又从邻摊买来黄涔涔香软软的糯米糍粑，坐下慢慢品尝，一口脑汁，一口粑，简直赛过鱼翅熊掌和燕窝。
随后端上给父亲买的豆腐脑，上楼去，把我吃的“丑态”说与父亲听，父亲也笑。一边笑一边吃着我端来的豆腐脑，连赞几个好字！原来啊，孝与不孝，近在咫尺，老人家要的不是山珍海味，要的只是子女们的简单陪伴。为人子近半百，与父亲的沟通历来不多，唯有那次，豆腐脑的端上端下，让我们走进了对方的心灵深处，感受为人父母为人子女的不易。
母亲年岁大了，年关必备的炸腊锅打豆腐制餻子，愈发稀罕了。在外漂泊多年，哪儿觅得见豆腐脑？我一直留心，也托朋友观察，偶尔遇之，吃了又吃，品了又品，却怎么也品不出家乡的那个味。
2020.9、 初稿.
2020.11、二稿.
作者近照
作者简介：常振华，湖北监利人，中共党员，退伍军人，荆州市作家协会会员。早年当过村办教师和村干部。从小热爱文学创作，工作之余，时与文字为伍，常有作品发表于《监利作家报》《作家荟》《荆州日报》《今日头条》等媒体和网络平台。
喜欢作者