一
小学五年级和六年级，我有幸与张援朝同桌，直至1966年6月小学毕业。
1964年9月，我们班升到五年级，教室搬到后操场西南角。山墙后是一条从牛王庙巷蠕动而来的臭水沟，沟中散发出的腐臭恶臭味时常爬过墙来弥漫教室；南墙外是一遍田畴，牛哞犬吠声常从十字型花窗中登堂入室，为我们的晨读伴唱。
班主任由四年级教语文的何老师担纲，四年级教算术的黄老师调五二班执鞭。学校知道我们班的刺头多，脑壳不好剃、盘子不好赶，特增配了一名辅导员徐老师。徐老师一脸寒冰，嘴角有颗痣，训人声色俱厉，让人不寒而栗；走路一阵风，风衣飘飞，如同古代将军的战袍大氅。在我们眼里，辅导员就是特派员，手握校长的尚方宝剑，执掌生死予夺大权。
那一年，成都中小学生中流行一种地方特色的山寨版“鹦语”。就是将一个汉字拼音的声母、韵母分别念成两个汉字。如“成都”念作“痴成得都”、“何老师”念作“哈何勒老丝师”。会说这种鹦语的同学，都觉得自己很“港”很洋盘（派）。这股风很快在班上流行，象姚乐天、罗来素、吴成林这样的班委，李弘这样的教师女儿都跟风趟水卷了进去，我自是积极的推销传播者。
我们成都，素来在跟风赶水方面不落人后：打麻雀一声号令，所有人揭竿而起，百家子竿竿滿城挥舞；流行感冒一起，市民人人带口罩或用手帕子、草纸捂住口鼻，熙熙人海只剩下了眼珠子；红卫兵运动蓬勃兴起，男女老少时尚黄军装；《红灯记》头晚上映，翌晨大街小巷都拖着独辫子……
鹦语一流行，习惯成自然。有同学在课堂回答提问时，直接用“哈何勒老丝师”称呼何老师，并用鹦语回答问题，调皮捣蛋演变成了犯上作乱。徐老师闻讯后立马出面弹压。
我被作为要犯拎到教师办公室。徐老师口衔两根钢夹子，两手整理头发，愣着我半天不说话，眼神极具威摄力。 “四川骡子学马叫，好好的汉话不说学鸟语！你信不信，我把你嘴巴缝起来？”说着举起钢夹子。我惊惧地后退两步，待她优雅地把钢夹子别上头发，才放下心来。“再胡言乱语，把你关进精神病医院！”我眼前立即浮现高墙电网、绷带绑定四肢、绵纱填塞嘴巴的情景。这我不信也不怕，怕的是她的杀手锏“请家长”。那样后果很严重，真的就是摊上大事了，少不了一顿“笋子熬肉”、“屁股上栽青菜”。好在她刀子嘴豆腐心，一通严历训斥警告后，便法外施恩宣布无罪开释。
二
国庆假期一结束，课堂座位进行了调整。我被调到最后一排，与品学兼优的张援朝同桌。最后一排，实际只有一张课桌两个人。我感到，这次座位调整，具有刺配沧州、充军伊犁的流放意味。我心中明白，这是老师的釜底抽薪的果断措施，把众鸟们隔离开，阻断上课时百鸟之间的渔樵唱酬。我和张援朝同桌，绝不是“一帮一、一对红”的强强搭档，而是积极份子与“管制份子”的关系。
左一为援朝近照
援朝家居市中心金河畔的耿家巷，常住母亲工作单位成都酒厂。厂中的酒香，氤氲半座城，熏醉百万人。
她从幼儿园开始就与我同班，人很熟悉，心很遥远，是班上让我最敬畏的两个人之一。另一个是中队长严德祥，是老师最信任的学生头儿，绰号“一本正经”，有顽皮同学背后称他为“特务头子”。如今来诠释解读这些绰号，都是滿满的正能量，含金量达99.99%。
对援朝的敬畏，源于她与生俱来的仪态气质。她举止端庄、不苟言笑，玫瑰带刺、不怒自威。如同花中君子白莲，濯清涟而不妖，婷清水芙蓉一尘不染，可远观不可近亵。又如不食人间烟火，法相庄严、大慈大悲、普度众生的观音造像，众生除了顶礼膜拜，生不出一丝妄念。
援朝是少先队中队旗手委员。旗手这个职务，在我心中一直神圣，尽管它曾一度蒙尘染上杂色，带有贬意。在我们军队，有“人倒旗帜不倒，旗帜不倒阵地在”的誓言口号；在阅兵式上，军旗一马当先，引领虎贲雄师铁流滚滚。即便在军棋游戏中，军旗不倒，也永不言败。指数全班，旗手委员还非她莫属。初夏时节，她举着队旗，我们跟在身后，去狮子山野营；清明时节，我们跟在她旗帜后，步行去十二桥烈士陵园扫墓，“翻过小山岗，走过青草坪，烈士墓前来了红领巾，举手敬队礼，献上鲜花表表心。想起当年风雨夜，山岗铁镣响叮叮，不是你们洒鲜血，哪有今天的好光景……”
她自幼爱整洁，几近洁癖。春秋常着的绿色方格布衣和浅紫色灯草（芯）绒外衣从不见一丝折绉。那时的灯草绒，在人们眼中属奢侈品，谣云“有钱人，大不同，身上穿的灯草绒。”一对齐肩麻花辫一丝不紊，辫梢用胶绳扎束，每天的胶绳颜色不同。我曾仔细观察过，紧束她辫梢的胶环，每天都是六圈。双六寓意六六大顺，她当时可能是无意之为，但现在巧合成了我们同学间的谶兆：66年毕业离散，66岁聚会重逢。
同桌第一天，她就打我个下马威。她用粉笔在桌上划出一条分界线，那是男女大防的柏林墙、三八线，不准越雷池一步。准确定义是她可随意越线，我只准规规矩矩、不准乱说乱动！我是“管制分子”嘛。她的毛笔可以躺在我墨盘中大吃大喝、酒足饭饱，而我却无权染指她的任何学习用具。一次上算术课时，我未经许可拿她的量角器，立即遭遇严打。她对我手背使劲抽打一巴掌，结果痛得她自己又是甩手又是吹气。那抽打声很响亮，令在黑板上出题的郑老师诧异地回头查看。此后，她改用米打尺严阵以待。这次严打的阴影，笼罩在我心上几十年，以致我们一齐去探望病中的吴成林同学和百花潭的同学聚会，无论是聊天还是聚餐，我都条件反射地躲开她火力范围。降龙十八掌，利害呀！
援朝虽貌似严厉，心地却十分柔软善良。隆冬一月，我手脚生冻疮，先红肿后开裂。她买来蚌壳油帮我擦抹。说来也怪，过去我年年生冻疮，从那以后再也未复发，哪怕是在零下十几度的太行山区、塞北关外站岗拉练，甚至在零下四十多度的黑龙江出差，均是如此。
坚冰一旦消融，边防线就渐渐变成友谊线。尽管她还不时用清水在桌上划线，但已形同虚设，可以进行双边贸易、互换有物了。炎夏的午眠课，是极难熬的时段。同学们伏在桌上装睡，女生有的看万花筒，有的口含麦管，一瓶青果水、山楂水或酸杏干水吸得滋滋有味；男生要么偷偷看连环图，要么扯把子翻墙逃出校园，偷渡谢运蓉同学家门前的“胡志明小道”，潜往大坟包、黄天凼、东门大河等处洗澡。
三
我在梁一鸣、罗来素等能工巧匠的帮助下，用三块镜片，为援朝制作过一个万花筒，为她度过无聊的午眠课提供了消谴品。
援朝也喜欢午眠时吮吸自制饮料打发时间。她用的是一个小巧的玻璃瓶，外面罩着她用五彩胶绳巧手编织的精美瓶罩，瓶中泡着几片酸杏干和山楂片。一天中午，我翻墙离校到宏济路的竹林盘中抽折了一把竹芯送给援朝。这些竹芯根部洁白晶莹、温润如玉，尖部鹅黄泛绿、欲绽未绽，极是可爱。听老人言，竹芯清热消火、祛暑止渴、滋润养颜，是消夏的极好饮品。援朝爱不释手，泡水喝后，问其味道，答：开头微苦微涩，回味渐香渐甜。随后告诫我，下不为例，今后不准再翻墙逃课，再用此法採撷来的竹芯，她一根也不要！
除蚌壳油物质福利外，她还给过我另一种珍贵的精神福利。酒厂经常放坝坝电影，她悄悄告知我放映信息，带我进厂门，提供板凳、竹筐、藤篓等坐具，然后飘然消失。我先后看了《英雄虎胆》、《红日》、《海鹰》、《奇袭》、《英雄儿女》等战争影片，滋养了我少年家国情怀，浓厚了军旅情结，影响到了我后来的人生轨迹。
若干年后，我回味这段同桌时光，感触良多：人生长途中，如在关健节点上遇对了一个人，可以受益无穷。少年时代遇上一个品学兼优的同桌，她潜移默化、润物无声的影响，或许就成为你迷茫童心的航标灯和摆渡船。
1970年夏天，我分配进了国防工厂106信箱，她却被安排上山下乡。这是一次命运的作弄和恶作剧。品学兼优的放逐，回头浪子吃香喝辣。我迷惑不解地请教杨裕清老师。“这事背景很复杂，我和你都帮不上她任何忙。你还是珍惜好机会，干好自己的工作、走好自己的路吧……”杨老师如是说。
1976年仲夏，我从部队首次回蓉探亲，去紫东楼街的向明巷拜望杨老师。她再次提及了援朝和另外几位同学。
“吴成林、罗来素，多好的底子呀！……真的是可惜了……”
“一物降一物呀，是张援朝让你心静下来，变得更加规矩、更加勤学上进了。她都下去多少年了，是会东还是哪里？不晓得现在调回来没有？该回来了，该回来了呀……”屋内昏黄的白炽灯光，透过院内的石榴树缝隙，洒下一地斑驳的光影，滿树殷红的榴花，宛如若明若灭的灯盏。在光影和灯盏掩映下，杨老师的眼中闪着泪光……
在老师的心中，学生都是永远的牵挂。无论你高飞还是低走，无论你远航还是搁浅，都从未离开老师的视线和心田。
2018年八月，我病愈出院，挚友钟剑麟偕我去青城后山康复疗养，下塌于一处清幽的山庄。水榭和阁楼之间，有慈竹数丛，婆娑多姿，苍翠欲滴。枝梢白中泛绿的鲜嫩竹芯，星星点点，锋芒毕露。我轩窗探身，轻抽数茎，炮制为茶，细细品味。一股清香、一股微涩中的回甘，裹挟着童梦卷土重来，眼前浮现出同桌的她……
忽有故人心上过，回首岁月已是秋。
翌年初夏，同学聚会于东郊幸福梅林农家乐。我在竹林盘中精挑细选了十数枚竹芯，淘洗干净，泡入杯中，敬给援朝。援朝轻抿一口，两眼微闭，如醉如梦，沧桑的脸上漾起少女般明净纯真的笑容。援朝，你是回忆联想到什么，是竹筠的高风亮节、虚心谦恭、雨后春笋、胸有成竹，还是梦回童年、阿婆三五、豆蔻春风、那时花开…
援朝似酒醉乍醒，悠悠说道：“这一口竹芯茶，喝得我云里雾里，仿佛一下子回到少年时代。上小学时的午休课，那时十分讨厌，今天格外想念。我真想重温那节午休课，在童年中一梦不醒…”
作者近照
作者：潘成根，成都市人，1970年到红光电子管厂当工人，1973年1月参军，1979年毕业于石家庄陆军学院，1986年转业到四川某省直机关工作至退休。1980年前后在《解放军文艺》、《西南军事文学》、《河北文学》、河北电视台、河北电台等处发表诗歌、散文、小说数篇。其长诗《永远十八岁》1985年获北京军区诗歌创作第二名。河北电台于1982年前后曾配乐朗诵播发潘成根散文《太行翠柏》，组诗《战士和大地》《五一颂歌》，长诗《蓝天畅想曲》、《长城咏叹曲》等作品。
喜欢作者