三、那拉堤山脉与那拉提草原
那拉提三个字，究竟是产生于维吾尔语，还是哈萨克语、蒙古语，一直没有定论。它的意思译成中文，亦有两种说法，一是“最初看到太阳的地方”，一是“空中草原”。
以那拉提命名的，一是那拉提山脉，二是那拉提草原。那拉提山脉可以涵盖那拉提草原，但那拉提草原却不能涵盖那拉提山脉。因此，我冒昧猜测，它的中文之译“看到最初太阳的地方”对应的应该是那拉提山脉，而“空中草原”对应的则是那拉提草原。
从巴音布鲁克草原前往那拉提草原，首先要翻越的是那拉提山脉。
我们九点半离开雪域酒店，巴音布鲁克小镇一片静谧，这里与内地的时差大约有两个半小时，喜欢饮酒的蒙古人以及旅行度假的客人，此时还宿醉未醒呢。这时，我居住的城市武汉，早晨的温度就有28度，这里只有13度，穿着长袖的旅行衫，我们重新走上了独库公路。
大约半个小时，我们的越野车离开草原，爬上了第一面山坡，我们停下了车，一是为了告别巴音布鲁克草原；二是山坡上有一个同蒙古包大小差不多的玛尼堆吸引了我。在藏区，这样的玛尼堆随处可见。金字塔形的石堆上，牵满了七彩的布条，让人体会到信仰的热烈与虔诚。但是，在伊斯兰教盛行的新疆，出现这一座藏传佛教的地理标识，确实让我有一点吃惊。不过想一想后，倒也合情合理。在人类的文明史，十三世纪是属于蒙古人的，强大的蒙古帝国以及后来建立的元朝，让蒙古人的创世激情有了一次伟大的释放。蒙古人的原始信仰是萨满教，他们至高无上的神是长生天。但建立政权之后，他们的信仰开始多元化。蒙古西征后建立的三大汗国，都信奉了伊斯兰教，而留在中华并建立了强大元朝的忽必烈皇帝，则皈依了藏传佛教。蒙古黄金家族的后代，从此在宗教信仰上形成了尖锐的对立，生活在巴音布鲁克草原上的土尔扈特部，信奉的也是藏传佛教，这一半来自祖先，一半来自善待他们的清朝政府。大清帝国的皇帝们，与元朝统治者一样，都是藏传佛教的信徒，所不同的是，元朝信奉的是藏传佛教的萨迦派，而清朝信奉的是格鲁派，无论哪一派，他们都遵循建造玛尼堆的传统。
这面山坡上的玛尼堆，我理解为是巴音布鲁克的蒙古人向游人告别的方式，它既提醒我们要再来这片草原，也告诉我们草原主人的信仰选择。
我们在山坡上稍作停留，走到一座蒙古包跟前，看到那里站着一匹白色的马，眺望西面的草原，以及草原尽头的那一座最高的峰头，上面铺着扇形的积雪，它的眼神是忧郁的。它脚下的驴蹄草、篷子菜以及虎耳草都用亮翠翠的绿色向它献媚，可是它视而不见。这匹白马让我联想到不向世俗妥协的哲学家，眼神的忧郁其实是思想的忧郁。
从那面山坡开始，我们正式踏入了那拉提山脉。天山山脉由三列平行的山脉组成，这是一个庞大的山的家族。在这个家族里，众星闪耀，支脉繁衍，它的北段有阿拉套山、科古琴山、婆罗科努山、博格达峰等等；它的中段有阿尔喀尔山、艾尔温克根山、霍拉山以及我们正在穿过的那拉提山；南段有科克沙尔山、哈尔克山、贴尔斯克山、喀拉铁克山、却勒塔克山等等。自古至今，没有一个人能够到达天山山脉的所有峰头。但那拉提山，从汉代开始，就是丝绸之路中线的必经之地。从伊犁到龟兹，这里是穿越天山的唯一途径。在这条路上，走过前往天竺求法的高僧，走过前往怛罗斯与波斯的商旅；走过前往大食与月氏的使者，走过蒙古西征的十万铁骑。在独库公路开通之前，这里山高林密，羊肠小道穿过一丛又一丛危崖。李白由蜀入秦，有太白山横亘，令无数人望而却步，他因此写下《蜀道难》这首名篇。独库公路没有修通前的那拉提，比之太白山，又不知艰难了多少。
山势渐陡，我们停车的那面山坡海拔2100余公尺，一个多小时后，我们便上到了海拔4100公尺之上。可是，我们仍然在山腰上。在盘山公路上，每个拐弯都是一幅绝美的油画，我们仿佛穿行在俄罗斯风景画大师列维坦的画廊里：雪山下红黄相间的花丛，白色野樱花下的一条通往森林的幽境；峡谷中啜饮的羊群，倒掉的朽木上长出了新鲜的蘑菇……什么叫景色呢？复杂的是美，简约也是美；宏大是美，小巧也是美；寂静是美，喧嚣也是美啊！
阳坡上洒满阳光，花海与灌木享受着清凉的风。峡谷里侧的阴坡，长满了高大的冷杉，像一支又一支巨大的收敛的雨伞。冷杉林与冷杉林之间，夹着一块茸绿的草坪，它是那么的陡峭，我真担心在那里撒欢的羊儿，一不小心会滑落深渊。
从巴音布鲁克到那拉提，风景在转换，人文也在转换。山坡上偶尔出现的不再是蒙古包，而是哈萨克人的毡房。骑马的哈萨克老人颠颠儿地，似乎比蒙古人更有幽默感。梳了很多小辫子的哈萨克姑娘，服饰艳丽，好像把花海穿到身上了。
行行复行行，陶醉得陶醉，我们终于翻越了好几座大山，从那拉提下到了巩乃斯河谷。
出了收费站的路口，通向那拉提小镇有七公里的路程，我们走了四十分钟，进入独库公路，第一次尝到了堵车之苦。看到一些自媒体报导，称独库公路为“堵哭”公路，这要么是夸大其辞，要么是我们很幸运没有碰上，这一小截子路，是我们在独库公路唯独的一次堵车。
那拉提草原方圆有八百多公里，是世界上四大高山草原之一。前几年，这里建成了旅游风景区，进入这片草原必须购票，一人一票，自带的车可以进入，每车收费300元。
在小镇上安排好住宿之后，下午四时半，我们乘着自己的越野车进入了那拉提草原。
中国的草原，主要集中在内蒙、新疆、青海、西藏、甘南与川西等西南或西北地区，无论是高山草甸还是河谷草地，是温带还是寒带，我大都去过。没有河流的草原缺乏灵气，没有雪山的草原缺乏神性。当然，如果配之以森林，享之以花海，这森林就应该是人间的天堂了。
那拉提草原就是这样一片众美兼具的地方。进入景区大门之后，首先要走一段盘山公路升上到海拔两千公尺以上，第一个景点便是“空中草原”，在山口的驿站里，游人如织，我们不愿意耽误时间，继续前行。
我觉得，用辽阔来形容草原是不合适的。因为草原最大的特性就是辽阔。经常到草原旅行，我发觉牧民的时空感和我们是不一样的。他们认为很近的地方在我们看来都很远。农耕民族出身的人，习惯划地为牢，而游牧民族对故乡的概念是模糊的，哪儿有水草，哪儿就是他们的家园。将那拉提圈起来成为一个风景区，这肯定不是哈萨克人的主意。尽管，游牧的哈萨克人是那拉提草原的主人，但他们散荡惯了，他们的词典中，肯定没有篱笆或围墙之类的词。
风景区的管理者将景区的公路修得很好，但也破坏了草原的整体性。而且，交通的便利也带来了人满为患。到达第二个休息站时，我发现连上厕所都要排队，便想打退堂鼓了。
看到我在休息大厅外转来转去，小孙子跑来问我：“爷爷，你想干什么？”
“我想打鼓。”
“打鼓，这哪儿有鼓呀？”
“我想打退堂鼓。”
同样烦躁的小孙子笑了起来。这时，助手将一个名叫阿布的哈萨克小伙子领到我跟前，对我说，这个阿布可以领我去秘境。
“哪里是秘境？”
阿布指了指雪山下的一片森林，一脸神秘地说：“去那里，保证你满意。”
“怎么走？”
“开着你们的车，跟我走。”看到我犹豫，阿布补充说：“那里不是景点。顺着公路，你可以看规定的景点，但每一个景点的人，比羊还多。”
阿布的话打动了我，我让他上了我的车，小孙子跟了上来，特别补充一句：“爷爷，我可没带药呀。”
“你要什么药？”
“后悔药，如果你去了不好看，后悔就来不及了。”
小孙子以牙还牙，回了我一个幽默。阿布拍了拍他的肩膀，扮了一个鬼脸：“弟弟，如果你现在下车不去，你可真的要吃后悔药了。”
我们一行三台越野车驶离了公路，听不到轮胎在水泥路面上摩擦的声音，我才真正听到了那拉提草原的呼唤。
向着雪山的方向，我们的车像是荡入大海的一叶扁舟，车子碾压着草原，同碾压沙漠、戈壁的感觉完全不一样。
在躲过几个羊群、马群之后，车驶入第一条河流，我们的车走在最前面，两只前胎刚下到水中，对面突然跑过来几只牦牛，它们踏入河中悠闲地喝起水来。我们只好耐心等待，没办法，我们只是过客，人家才是那拉提草原真正的主人啊。
牦牛们喝足了水，也拉了尿，这才给我们让道儿。这片草原上有几条小河，都是从雪山上流下来的。青青河畔草，让人想起莺飞草长的江南三月。
涉过四条小河，我们开始上山了。路很难走，坡面布满沟堑，稍有平缓的地方，又有不少被洪水冲出沟槽。我们小心翼翼骑着路坎走，像踩钢丝绳似的，好不容易才驶上山坡。
从下往上瞻望的时候，无法知道山坡真正的面貌，这面山坡分成三层台地。第一层台地上贴近森林的边缘，有四栋哈萨克人的毡房，一群马散牧在毡房周围。
第二层台地比第一层要大很多，与山上草原不同的是，这个台地上长满了没膝甚至及腰的长草。往上还有一个台地，几乎被森林覆盖。
阿布说，这里就是秘境。我测了测，这里海拔超过2700公尺。
我们的车停在第二个台地上。土地有些干燥，有一种已经开始结实的高大的草本植物随处生长，它长得像薰衣草，但个头儿要高很多。阿布说，这种植物叫高乌头，剧毒。2015年，山下的草场要建风景区，一些失去草场的牧民便赶着牛羊上山开辟新的领地，这片名叫阿合赞的草甸被分给了两户牧民。看到这么茂盛的牧草，牛羊可高兴了，它们吃了大量的高乌头，一夜间，上千只羊都中毒死亡，这在当时是一件颇为震动的事件，幸亏有政府救济，不然，那两户牧民就破产了。
我问：“既然高乌头有毒，这里为何还建牧场呢？”
阿布看了看台地上的羊群，认真地说：“我们要相信羊群，它们聪明着呢，吃死了一次，就不会有第二次了。”
徜徉在二层台地上，回望山下的草原，一条条河水（它们应该是巩乃斯河的支流吧）在它的腹心流过，这含蕴着雪水又浮漾着落花的河流，不慌不忙地流着，它们不是急着赶路的旅人，而是草原上蜿蜒着的精灵，草原的四周，有绵延的森林为它树起苍绿的屏障，森林之后，是点点雪山……
我问阿布，离雪山还有多远？阿布指了指第三层台地上的森林，他说：过了森林，山那边就是雪山。
我们的车开到了第三层台地边缘，嶙峋的岩石与密布的沟壑阻挡了我们，再无法前进了。我们再次下车。阿布鼓励我们徒步穿越森林去亲近雪山，我没有听从他。因为我已发现，这位只有二十岁的哈萨克小伙子时空感是靠不住的，他说的一小会儿，实际上是大半天。
天色尚早，我们索性在阿合赞台地上多玩一会儿。我们从森林里顺着陡峭的山坡下到河边，这是从雪山上流下来的水，水量充足，河里满是山上冲下来的石头，也有一些倒掉的松树。漱雪穿石，用这个词形容这条河是恰当的。由于落差大，水声也很激越。我掬了一捧雪浪吞饮，冰凉中的甜味沁入心脾。
这条河叫什么？阿布说它的名字叫不败。并解释说：那拉提草原靠着雪山的水滋养，有雪水才有草原，有草原我们哈萨克人就不败。
阿布显得很自豪，他的情绪感染了我们。
四、哈希勒根冰川与路舞天山
清晨的那拉提小镇安谧而惬意，正午及下午七点前的阳光，令人望而生畏。此时却是温馨而柔和的。昨天夕阳西下时邂逅阿合赞台地，给我们留下了美好的印象。我们照样取了不败河的雪水回到宾馆煮茶，那一夜，我们一行人喝过茶后，都说睡得很香。
旅游就是这样，与心仪的地方依依惜别，然后又去兴会另一片陌生的风景。离开那拉提小镇，沿着巩乃斯河谷前行，十五分钟后，我们又驶入了独库公路。
山谷越来越窄，路像藤一样挂在悬崖上。一头牛被撞死在路上，四蹄朝天。从现场看，这个车祸发生不久。赶早路的司机们受到警示，莫不都放慢了车速。
眼前的山应该是那拉提山脉的延续吧，贴着悬崖前行，无数个大拐弯，除了盘旋还是盘旋。四十分钟的车程，我们从海拔1500公尺的山谷上升到3200公尺的山脊，两边的风光，犹如昨日的那拉提山脉的克隆。路右连绵不断的山峰遮蔽着森林，路左峭壁之下是淙淙的流泉，缓坡上是哈萨克人洁白的毡房以及一片又一片的草甸，草甸上露水盈盈，阳光照射到上面闪闪熠熠，像是可以揭起来的缀满珍珠的地毯。
由于昨天经过的那拉提山脉，今天，对这一段同样旖旎的山景我们并没有耽误太多时间。尽管路边仍建有很多观景台，但我们认为最美的风光应该还在前面，所以未作停留。但是，我们并不知道，这是我们在独库公路见到的最后的葱茏。
十点多钟，我们驶入了玉希莫勒盖隧道。整个独库公路，一共有四个较长的隧道。玉希莫勒盖隧道最长，有1943公尺，而且它的海拔也最高，有3200公尺，因此，它获得“天山第一隧”的美称。
自南向北的隧洞入口，属于新源县，一出隧道，就进入了尼勒克县。让我感到奇特的是，一条隧道竟然隔离了两种山景，两个季节。
隧之南，山体如海绵，吸吮着千种翠色，万斛流泉；隧之北，山体尽砾石，散发着铁青色的冷漠。前者如春，生机勃勃；后者如冬，一片冷漠。
出隧洞不远，有一处观景台，我们在这里停下车，我用指南针测了测这里方位：
海拔：3222公尺
气压：676.8百帕
北纬：43°43′29″
东经：84°26′8″
早些年我就注意到一种现象，即中国的高纬度、高海拔地区，居住的都是少数民族，如藏、蒙、维吾尔、哈萨克、鄂温克等等，他们耐寒，习惯在缺氧的地方生活。没有他们，中华就没有边疆，汉人聚居的中原也就失去了依托。
尼勒克县的居民，以哈萨克、蒙古族、维吾尔人居多。海拔三千多公尺并不算太高，但是，这条山脉上的地质灾害主要是冰雪。玉希莫勒盖隧道被称为通行最为困难的高海拔严寒隧道，夏季飞雪并非天象奇观，而是家常便饭。2016年伊犁地区遭遇六十年不遇的暴风雪，玉希莫勒盖隧道的进出都被十多米深的积雪掩埋。这也就是为什么公路每年只能通行四个月的原因所在。
算一算，我们正在穿行的是独库公路的第四座高山了，比之前三座，这座山要荒凉很多，地质情况也很糟糕。前三座山峰都被绿色覆盖，而此处满眼所见的是流沙之峰、砾石之岭。当然，在沙窝石隙中，我们仍然见到星星草绿，但它们不再是山的主人，而只是点缀。所有的山峰好像随时都可以滑动，都可以崩塌。接天连地的翡翠色变成了唯我独尊的铁青色。几乎每一座沙石峰巅，都戴了一顶雪帽子。
天山改变了节奏，也转换了风貌。如果说，昨日的旅伴是柔媚的少女，那么今天已经变成风霜满脸的老人了。
但是，谁又能料到的，严峻与冰冷也是一种稀世的风景。
连续而独特的沙峰奇观还没有看够，车子又一头扎进了一条名为哈希勒根的隧道。
听到哈希勒根这个名字，我顿时精神一振。踏上独库公路之前，查阅资料，我就知道了哈希勒根冰川。没想到从那拉提草原启程约三个多小时，我们就来到了这里。
出了隧道口不到两公里，便是哈希勒根冰川的所在地。
每年八月，天山中的温度最高，也是一年中山峰积雪最少的时候。何况今年的八月，南半球都在酷热之中，新疆也进入了“烧烤”模式。看到一些网友游览哈希勒根冰川的留言，有一位朋友说他七月份来到这里，车子居然从两堵雪墙中穿过，想想就很刺激。可是，我在冰川休息点停车眺望山峰时，多少有些失望。此一纬度的雪线，应该在3600公尺，而雪线之下的冰舌，也就是我们通常说的冰川，应该在海拔3400公尺左右。眼前的冰川，并没有我想象的那么壮大。哈希勒根主峰比雪线高出了400公尺，可是上面的存雪并没有连成一片，许多都裸露着褐色的岩石。
冰川地貌是一种特定的地质状态。以雪线为标准，雪线之上为冰蚀地貌，雪线之下为冰碛地貌。
我在川西雪宝顶、海螺沟、云南的玉龙雪山及帕米尔高原，都看过冰山。去年七月我去川西，带着孙子专门去海螺沟看了一次冰川。我们乘缆车上到观察冰川的三号营地，那里海拔大约3000公尺，隔着一个低凹的河谷，我们观看对面的一号冰川。贡嘎山一共有71条冰川，最美也是最壮大的就是跟前这个一号冰川。它自贡嘎雪山的主峰东侧延伸下来，全长近15公里，它的最高海拔6750公尺，最低海拔仅仅只有2850公尺。借助望远镜，我们欣赏到冰川的孕育地粒雪盆，以及最宽达1000公尺，高达1080公尺的大冰瀑布，这是迄今为止在中国境内发现的冰瀑之最；还有介入原始森林长达6公里的冰川舌。据说，在大冰瀑布与冰川舌之间，还有大量的冰川弧拱、冰洞、冰梯、冰门、冰湖、冰峰等等。遗憾的是，我们去不了那里，除了冰川的观察与研究者，任何游客都被禁止进入。小孙子特别希望能长一双翅膀飞到冰川之上，抚摸一下晶莹如翡翠，剔透如水晶的那些鬼斧神工的冰雕。可是，翅膀可不是想长就长得出来的。
如今，我们站在哈希勒根冰川面前。准确地说，这里叫哈希勒根51号冰川。同贡嘎冰川群一样，这里也设立了一个冰川观察站。但是，它远远没有我们见到的海螺沟冰川的那种震撼，那是一个用冰雪塑造的童话世界，而这里只是一个正在被掩埋的冰雪传奇。
哈希勒根属于冰川的侵蚀地貌，随处可见的是冰川擦痕，岩盆与冰斗、角峰与槽谷。山体的砾石与流沙还处在强烈的活动期。泥石流已将冰川大面积地遮盖了。不过，在乱石与流水的压迫下，我们仍能看到一块又一块光滑的冰坂。我们踩着随时都可能滑动的石头，在山坡上走过了三个冰坂，它们最大的差不多一个篮球场的面积，最小的只有乒乓球台那么大，有的冰面上落下了乌黑的金刚砂，那是风送给它的礼物。有的游客都快走到雪线了。越往上，冰川的面积越大。孙子比我走得更远一些，他还想在这里找到海螺沟那种冰瀑的奇观呢。而我只能站在半山腰，欣赏主峰西北侧的两个冰雪的扇面。
哈希勒根冰川观测点是这一段独库公路的制高点，从这里前往独山子，便是一路下坡了。
前行到独库公路的217国道659公里处，海拔已降到2800公尺，这里有一个观景台，旁边立有一块石碑，书有“路舞天山”四个字，并警示，此处往前有连续三十公里的下坡路。
站在观景台上，抬头仰望，周围高耸的峰头依然雪光耀眼，但前方的路，重重叠叠，弯弯曲曲，闪闪跌跌。一个“舞”字，形象地表达了天山之路的特征，也表达了筑路者的艰辛。
我看过日本风景画大师东山魁夷的一幅画《道》，两边朦胧的青葱，夹着一条有如月光凝成的路，笔直笔直地伸向远方。大道直如发，这是人们对坦途的向往。这种路有可能出现在平原上，但决不可能出现在山里。没有任何人的生命之路是笔直的，你可以不历尽坎坷，但要学会欣赏弯曲之美。
五、独库公路是一条艺术之路
有那么一小会儿，我睡着了。三天来我兴奋过头了，沿途的峡谷、森林、草原、河流，我们一一拥抱又一一揖别。所以，离开哈希勒根冰川之后，我就倦意袭来，重新醒来时，车还在下坡路上。路两边的山峰，是那种亘古未变气度非凡的荒凉。三天来，大自然的繁华已沉透了我的身心，骤然转换成黄土高坡式的画面，神经不自觉地开始麻木了。我突然意识到，我对外界的刺激还过于敏感，一个人最好的状态是“不以物喜，不以己悲”。你可以尽情享受山水风景的嘉年华，也可以坐上枯守长夜的冷板凳。世界上所有漂亮的女孩子都不会长成一个样子，同样一个道理，所有的风景都不可能按照你的意愿存在。从库车进入到独库公路，我看到的是一片丹霞。现在，即将到达独山子，车窗外是高矮不齐的荒山，丹霞如仙子，引导你载欣载奔；荒山如头陀，提示你守住寂寞。不怕你直下坡路，就怕你走下坡路时怨天尤人。
独库公路是一条艺术的路，告诉你什么叫山重水复；独库公路是一条青春的路，告诉你什么叫前程似锦；独库公路是一条历史的路，告诉你什么叫山河大地；独库公路是一条哲学的路，告诉你什么叫一如既往。
不知不觉，越野车驶出了天山，美丽的小城独山子，正在前方招手。（完）
作者近照
作者简介：熊召政 ，湖北省英山县人，1953年12月诞生于大别山区的一座温泉小镇，系中国当代著名作家、诗人、学者。已出版长篇历史小说、中短篇小说、散文、历史札记、诗集四十余部。其中政治抒情诗获1979-1980年全国首届中青年优秀新诗奖;四卷本长篇历史小说《张居正》2002年问世后，被誉为中国新时期长篇小说的里程碑，获第六届茅盾文学奖。近年来，其作品多次获得各种奖项。历时十二年精心创作的四卷本长篇历史小说《大金王朝》已创作完成并出版。其演讲录已结集出版《历史的乡愁》、《文人的情怀》及《汉语的世界》三册。系第十三届全国政协委员、 曾任中华文化促进会常务副主席、中国文联全委会委员、湖北省文联主席 、湖北省人民政府文史研究馆馆长，并兼任中国人民大学、武汉大学、西北大学、中南政法大学等多所大学客座教授。
喜欢作者