按语:或许,黄河边的一块化石、一抔泥土、一粒北粟,便是我们的祖先,或许,我们的祖先入泥为草、化霞如绮、缕若清尘了,但我们的血管里仍有他们的体温、基因。本书第一章总述黄河的地脉、文脉、龙脉之后,以空间为序,用第二、三章详解了上游云端里的山水、风情、艺术,河套中的美景、乡韵、马背上的柔情;再用第四章透视中游惊天的晋陕峡谷,以及两岸的名景、名吃、名建筑;后用第五章讲述下游的“悬河”,以及沿岸的古都、古战役、古土地上的环保情怀。
黄河从刘家峡拐了一个九十度急弯,奔腾向前,便流经宁夏、内蒙古,即河套地区。数万年以前,河套先民便在这块土地上繁衍、生息、农耕、游牧,开启了河套文化的进程。这里是边塞、要塞、古战场,曾屯兵千万,烽燧相望,战马、胡尘、吊骨、戍卒望乡。这里是草原、粮仓、“好江南”,曾迁民屯垦,兴筑城池,柳枝、横笛、霜月、雁雪飘扬。这里有古曲、古词、古遗址,曾聚文泼墨,歌舞相和,高庙、石窟、钟楼、岩画精粹。这里有牛羊、果疏、盖碗茶,美食飘香,小吃脆嫩,酥鸡、美酒、葡萄,敖包启合。而且,灰鹤、兔狲、野驴、驯鹿与居民交颈相悦,各种方言、文字、习俗,乃至文化,在这里聚集、传承、并蓄,融合为内涵丰富的河套文化。
第一节 超尘的灵魂
宁夏、内蒙古河段仍为黄河上游,两岸有腾格里沙漠、库布其沙漠、乌兰布和沙漠,也有湖泊、沙泉、水乡、牧村。有人根峰、奇石林,也有无边无际的蓝天、碧野茫茫的绿洲。有温馨的沙漠人家、穿透古今的驼盐小道,也有沙山岩画、草原传说。当然,更有美丽的姑娘与爱情。这片土地由太阳、月光、篝火照亮,被动物的野啸、响入白云的酒歌、悠扬的马头琴声感动。这里沙长鸣,草摇风,芦管摇曳,柳色绮丽,河套风情浓郁,却干净、超尘。
一、流翠的塞上江南
塞上江南,是一个美名,说的是塞上这片土地有着江南的气象与韵味。
从历史地理上说,塞上,指宁夏黄河平原,即银川、中卫、吴忠、石嘴山市一带,古时萧条万里,极天树影,却为军事重要之边境,“鸣骹直上一千尺”,便是写照。江南,指长江之南一带的水乡、丽城,比如,乌镇、周庄、婺源,苏州、南京、杭州。江南的意象有小巷、旗袍、油纸伞以及伞沿下的雨珠、乌篷船与船载的隐逸,还有淡淡的乡愁。那么,塞上怎么会是江南的景象?
的确,塞上边陲大漠雄奇、气象雄浑,情怀豁达,很难与江南的柔情、鸣翠、恬静联系起来。但,自古塞上便有田园、湿地、湖泊,还有秦渠汉沟,又得黄河水的灌溉,总有农丰牧美之象。
宋太祖之弟赵炅帝好战,也爱读书,典故“开卷有益”便与他有关。兄皇驾崩,皇弟即位,有“烛光斧影”之嫌,为谜案。登基后,宋太宗敕令编纂《太平御览》,撰竣后,存入宋廷。《太平御览》皇皇千卷,其中记载:公元578年,北周武帝英年病故,皇太子宇文赟即位,是为周宣帝。新帝并立五位皇后,实属创举。但他也下诏征战来犯的陈军,生擒陈朝名将吴明彻,俘虏3万多将士,并将他们迁往灵州,从事盐、农、牧业。古灵州即今吴忠,那时的居民多为羌人、戎人,吴明彻残部迁到后,灵州大地上有了崇礼、尚学、至善之风气,插杨柳、植桃李、种稻桑、酿美酒,于是,灵州便有了酒乡、稻花香、如雪的飞絮,而且,初有闲倚小阁窗、画船听雨眠的意境了。于是,便有了塞北江南之说。后来,渐渐扩展,宁夏平原便有了塞上江南的美称。
关于银川,有一个传说:隋唐时,有一只凤凰飞到这里,立刻吃了美丽的一惊,稻卷、柳涌、芦荡、荷翻、烟雨、丁香,构成了一幅江南的景色,另有羌笛吹拂碧树,箫曲浸在黄河中、湖水里,便敛翅留下来,化成了一座银川城。凤凰头枕在东边的高台寺、黄河边,一只爪伸在西塔,另一只爪伸在北塔,心跳与一座鼓楼和鸣,尾巴歇在西马营湖泊、林间、草场,一直向西延至贺兰山麓。但,银川人不相信这是传说,或者把传说当真,让这只吉祥的凤凰昂首展翅,飞成一个“川”字,与穿城奔流的黄河、绿色的清真寺顶,一起组成了简洁大气的市徽。市徽主色调为黄色、绿色,合了黄河、江南流翠的色调。
银川居西北,却有江南的神韵。单说湖泊,银川古有“七十二连湖”之说,湖与湖通达,是一座水乡。现今,在3.97万公顷的湿地面积上,有190多种植物、150多种野生动物同居。另外,自然湖泊近200处,西湖、阅海、宝湖、梧桐湖、鸣翠湖、月牙湖、三丁湖、鹤泉湖、金波湖、海宝湖,十大名湖是银川的一张名片。银川浸在湖水之中,所谓湖城。于是,鸟类会立在水洞沟、月亮门、民居的残雪上、市府的春光里,以及斜拉桥的秋霜下,悠闲地看人来人往。
银川之西是贺兰山,山势奔腾如群马,却有云杉、油松、山杨、山杏、山榆、扁桃之类的植物,獐、青羊、马鹿、石貂、狐狸之类的动物,尤其是贺兰山产滩羊,其皮光泽如玉,质地细润,轻柔,洁白,谓之白宝,与甘草黄宝、枸杞红宝、发菜黑宝齐名。
贺兰山下,湖泊、水库、池塘的波光潋滟中,盛产鲩鱼、鲫鱼、鲢鱼、娃娃鱼、武昌鱼,以鲤鱼为最。银川鲤鱼细质嫩滑,营养丰富,红烧、清蒸、清炖,老少皆宜,男女咸涎,补肾,益气,养肝,安胎,下乳,早入了李时珍的《本草纲目》。在宁夏人看来,鲤鱼长得吉祥、喜庆,与莲藕配画,谓之连年有鱼;与胖娃娃配画,谓之吉庆有余。宁夏还产大米,其形之圆,其色之白,其味之香,其质之油润,堪称珍品。公元1690年,噶尔丹率兵南下,摇动了紫禁城的风铃。清康熙帝西巡宁夏,或曰亲征噶尔丹,祭祀黄河,深入烽燧,阅兵,布阵,却又陶醉于绿原、沙漠、长河之中。正是银川大米喂养了清军之威,才助康熙帝平定了北方的割据势力。说银川是鱼米之乡,一点不过。
早在明时,银川便有八景,贺兰晴雪、汉渠春涨、黑水故城、官桥柳色、长塔钟声、月湖夕照、黄沙古渡、夏台秋草,似江南名景,又胜于江南名景。
黄河岸边、贺兰山下,还有一个美丽的地方,名沙湖。沙湖居塞北大漠之中,有雄浑之貎,但也有江南水乡的芦青、鹭飞、浪碧、鸥鸣,与灵秀,湖沙偎依,气象胜兼南北,列十大魅力湿地之一。与45平方公里的湖相守,22.52平方公里的沙漠怀柔如绸,100多万只鸟也以湖为家了,尤其是湖边草地、泥土、芦苇丛中、沙地,散布着许多鸟蛋,白的,青的,蓝的,灰的,绿的,红的,棕的,黄的,褐的,或如玉,或如宝石,五彩缤纷,那是新生命诞生前在听湖声、鱼声、树声、伞声、沙雕声,以及回族花儿风情剧《回乡婚礼》。
沙坡头居黄河北岸、腾格里沙漠南缘,不止有沙漠、高山,还有水乡、园林,古丝绸之路通向这里,又通向远方。沙坡头有“金沙鸣钟”之称,说的是人从百米高的沙坡头之顶往下滑,沿途会听见沙发出的浑厚之声,响如钟鸣,间或也有鹤声从半空中滑下来。沙坡头之北是沙漠,广袤无垠;之南是绿洲,水草郁葱,溪流潺潺,地下河声往上涌,另有植物吮水的声音,如一首摇篮曲。站在沙坡头上,可眺望塞上大漠的浩瀚、冷痕、朔风、剑舞、弓满,也可感受江南的月池、烟径、莲叶、柔态、远翠。走下沙坡头,至古渡口,坐羊皮筏便可横渡黄河,或者,坐沙坡头黄河滑索,俯瞰两岸的古影、今貎。
与沙坡头不远的的地方,有一个4284亩的金沙岛。岛上,有舒展的荒漠、飞张的灌丛、圆润的湿地、灵动的鱼塘、溢美的草甸,背景中还有一条起舞的龙蛇,那就是长城。
金沙岛最卓尔的是,遍地长满一种植物,名薰衣草。金沙岛的水土适应薰衣草的生长,这是自然环境,还有一个大众人文心理是,薰衣草纯洁,代表爱情,金沙岛男女在恋爱中、婚礼上、卧房里都会有薰衣草的气息。薰衣草美满,代表幸福,金沙岛人家的屋檐下、餐桌上、枕边都放着一束薰衣草。薰衣草吉祥,代表好运,金沙岛船家的小木船划于湖水中,船舱、船头、船尾,甚至半圆形的竹篷上,都会放一束薰衣草。薰衣草的香味似淡非淡,似浓也非浓,介于百合花与玫瑰花之间,是一片月光、一滴春雨,一曲慢慢流淌的小提琴声。但,薰衣草的香味却宁静、持久,不是抒情诗,是叙事诗,是银婚金婚。
另一个大众人文心理是,熏衣草护肤、美容、养颜、减肥、安神、抗菌、消炎、排毒、解痉、降脂、保肝、健胃、助睡眠、除疤痕、驱蚊虫、预防感冒、抑制肿瘤,可入药,也可饮食,与每一个人的身体健康相关。
塞上古蝉鸣,今又琵琶声,《塞上曲》便是经典。这曲拉的是缠绵,吟的是哀怨,推的是柔美,揉的是眼泪,总之,弹的是王昭君对故国的思念,所谓“弦弦掩抑声声思”。《塞上曲》婉约,徐缓,是从晚清琵琶艺术家李芳园柔腕始拨的,拨的是王昭君的雅丽、丰容、惆怅,与献身。王昭君从江南走进汉元帝紊乱的后宫,当然带着秭归的泥巴、江南的尘土,但她入宫多年,“不得见御”,便自愿出塞和亲,与匈奴呼韩邪单于结为夫妻。夫死,她又奉汉成帝敕令,嫁给呼韩邪单于长子复株累单于,直到去世。王昭君背井离乡,一个“乡”字多凄楚!江南是她的故乡,中原是她的故乡,西汉是她的故乡,她用一生换取了汉时的边陲无事,也名垂千古了。
至今,塞上、江南依然演奏着《塞上曲》,以追念古代四大美女之一的王昭君。其实,江南无锡籍的清代琵琶演奏家华秋萍早于李芳园就写出了琵琶小曲《诉怨》《思春》《昭君怨》等,颂扬的便是王昭君。
作者近照
作者简介:田友国,湖北省长江文化研究院驻院专家、总编辑,《中华长江文化大系》主编,大学特聘教授,著名作家,已在《中华散文》《散文》《长江文艺》《作家》《安徽文学》《延河》《创作与评论》《山东文学》《北方文学》《奔流》《鸭绿江》《当代小说》《芳草》《都市》《时代文学》《特区文学》等纯文学期刊上发表小说、散文230多万字,出版专著7部,16部电视专题片在中央电视台播出,曾获蒲松龄散文奖、全国人文地理散文奖、全国优秀剧本征集评选提名奖、文华杯全国短篇小说奖等,并入选《中国当代文艺家辞典》。
作者近照
作者简介:田旎,《长江航运》杂志编辑,武汉作家协会会员,先后在《工人日报》《中国交通报》《湖北日报》《长江日报》《武汉晚报》《中国水运报》《现代少年报》《少年文学报》和《椰城》《蓝铃》《百花园》《妇女生活》《莫愁》《幸福》等报刊上发表作品20多万字。