按语：或许，黄河边的一块化石、一抔泥土、一粒北粟，便是我们的祖先，或许，我们的祖先入泥为草、化霞如绮、缕若清尘了，但我们的血管里仍有他们的体温、基因。本书第一章总述黄河的地脉、文脉、龙脉之后，以空间为序，用第二、三章详解了上游云端里的山水、风情、艺术，河套中的美景、乡韵、马背上的柔情；再用第四章透视中游惊天的晋陕峡谷，以及两岸的名景、名吃、名建筑；后用第五章讲述下游的“悬河”，以及沿岸的古都、古战役、古土地上的环保情怀。
三、古城长安
自古，长安便是帝王之都。长安始建于周，盛建于唐，其间，还有秦、汉、西晋、西魏、隋等11个王朝，以及秦孝公、晋愍帝、前赵昭文帝、周静帝、唐昭帝等72帝王的营建，气势恢宏，与北京、南京、洛阳并称中国四大古都，又与希腊雅典、埃及开罗、意大利罗马并列世界四大文明古都。
说古都，北京似乎过于森严，脸上少了一点微笑；南京似乎多了胭脂，两颊少了一点庄重；洛阳似乎多了文气，眉宇间却短了帝色。唯有西安，有风骨，有霸气，巍遑却近民。
周文王最先发现这片名曰雍的土地宜都。雍，古曰：“四面有山，雍塞为固也。”时值商末，周国西伯昌称王，是为周文王。公元前1046年，他将岐山周原的都城东迁长安。不过，那时不叫长安，叫丰京。在丰京王宫，周文王运筹帷幄，不费一支箭，令虞、芮归附；剑指黎、邗、崇，周军便胜取三地；势滔，席卷长江、汝水、汉江流域，天下三分，他独取两分。其时，殷商与纣王都患了肾衰竭。到晚年，周文王深居丰京王宫，以甲骨文写下《保训》，通篇说的是中道，实为一份给子姬发的遗嘱。
姬发继位，是为周武王。第二年，周武王灭商，缔造了西周王朝。早年，他奉父王之命，便在丰京附近开建新都镐京。为王后，周武王合丰京、镐京为丰镐，以此名都，开启了都城的历史。公元前771年，犬戎攻入镐京，杀了西周末王，即周幽王，历史迈入东周。斜照下，丰镐一片废墟，如一地的秋叶。
镐京
霜冷之后，秦始皇穿着龙袍，站在了这片土地上。秦始皇好战，用武力开创了一个封建帝国。坐拥江山后，何以守江山、固皇权？秦始皇看上了咸阳。那时的咸阳城远比今咸阳城阔得多，与长安部分重叠，其间，有八水纵横，东边是灞河、浐河，西边是沣河、涝峪河，北边是泾河、渭河，中间有潏河、滈河，而嵕山、秦岭居南。如果定都于咸阳，秦始皇便坐拥八水、黄河、嵕山，与秦岭。屯兵渭水，可防西敌东进、北敌南侵；扼守灞水，即便东敌渡过黄河，南敌越过嵕山、秦岭，也还会遇上灞水及其防线。除战略之虑外，八水可滋养朝廷、后宫。
秦国早有咸阳宫。按说，咸阳宫也宏丽，足够秦始皇听政、办公，但他口味重，又满怀中轴线意识，大兴土木，在渭河以南、今西安西南扩建了章台宫，以理国事。早年，这里楼高，飘柳絮，雪中梅花绽放，尤其是夜聚歌妓，行话曰柔柳。柳长旧垂缱绻，秦始皇却在章台宫御览奏章，思考国家发展战略。他还新建了一座甘泉宫，居渭河之南岸，“周匝十余里”，供风韵犹存的太后起居，而渭河之北岸立了若干座宫殿，渭河之下筑甬道，以通两岸。
章台宫也发生过大事件，比如，完璧归赵，荆轲刺秦王，秦王坐章台见相如。后来，西楚霸王项羽点燃一把火，烧焦了咸阳城。刘邦由泗水亭长、沛公、汉王，到打败项羽，登上汉之首帝，也定都长安。长安之名为刘邦冠名，意思是长治久安。刘邦喜好近于秦始皇，并将秦兴乐宫改建，名长乐宫，以理朝政。公元前200年，这位汉高帝又扩建秦章台宫，名未央宫。未央宫居汉长安城地势最高处，面积相当大，约为后来北京紫禁城的6倍，内含宣室殿、金华殿、高门殿、承明殿、温室殿、麒麟殿、玉堂殿、昭阳殿、宣德殿、天禄阁之类。刘邦满腹兵伦，却无墨水，定都长安，也多从军事考虑。刘邦入主未央宫朝政后，西汉历任皇帝都在这里发布政令，直到末帝刘玄失传国玉玺。
之后，新莽、西晋、前赵、前秦、后秦、西魏、北周先后在未央宫朝政，360多年的连绵，足可以说明未央宫非豆腐渣工程。
公元581年初，北周大丞相杨坚厌倦了辅政，废了9岁幼皇周静帝，开创隋朝，是为隋文帝。其时，汉未央宫风侵雨蚀，一派老迈、残朽之容，一遇大雨，汉长安城被淹，飞檐下的风铃也哑然。另外，布局混乱，皇宫、民居交错。于是，隋文帝在龙首原以南开建大兴城。9个月后，一座大兴城竣工。皇城、宫城、城垣、东市、西市、外郭城、16区、25条大街、109坊，一应俱全，经纬分明，所谓“长安大道横九天”。在大兴城皇宫内，隋文帝指点江山，发兵攻灭陈国、突厥，将天下疆域一揽怀抱；声若钏鼓地开创科举，从民间选用人才，百姓血统也流进了隋廷；首建三省六部制，一直沿用到清宣统帝。杨坚时代，隋朝欣欣向荣，括囊宇宙。公元604年，隋文帝驾崩于大宝殿，把皇位、大兴城，与大好江山都遗传给了子杨广。
隋大兴宫
隋文帝安睡于泰陵，过着奢华的地下生活，并不知道儿子为帝后有什么政绩。隋炀帝登基后，干的第一件大事是废了隋大兴城，迁都洛阳。在洛阳皇宫里，他写诗，比如，《江陵女歌》《春江花月夜》，有魏武之风，也清绮纤丽。他还完善科举，开凿大运河，惠及了后世，但也得罪了隋廷官僚，引起子民愤，被逼缢杀于江都的一场兵变。
唐帝也建在长安，其地标性建筑有三座，一曰太极宫；一曰大明宫；二曰兴庆宫。
太极宫，东宫、太极宫、掖庭宫的总称，约1.92平方公里，居唐长安城中轴线之北部，始建于公元582年。李渊戎马出身，夺位称帝，是为唐高祖。他知道，太极宫门多，暗道也多，利于进与退、攻与守，另外，城墙基宽18米、高10米多，是一道坚固的防线。于是，唐高祖便入主太极宫。
太极宫正门名承天门，册封、外朝大典、设宴陈乐、群臣欢宴、礼宾四夷，多在承天门举行。玄武门与承天门相对，辟于太极宫之北。玄武门由中央禁军屯防，却是政变的策源地，弥漫着血腥味，但，也偶有歌舞升平的时候，比如皇帝盛宴。太极宫两翼，东为储宫，是太子居住、读书的地方；西为掖庭宫，是宫女居住的地方。遵循南前殿、北后寝之规，太极宫有一条东西走向的永巷，永巷之北，是皇后、群妃居住区，夜长、年深、残灯、壁影、雨打窗声、红颜暗老；之南是皇帝生活区，简称帝寝，云雨、粉黛、合衾、娇喘、玉臂缠龙、君临美色。临了永巷，有一座甘露殿，是皇帝读书的地方。到了甘露殿，皇帝很难静心读书，因为甘露殿紧邻亭、阁、池、榭，又有腮晕摇潮红、俏眉弯过来、羞娥飞进窗，分散了一颗帝心，这便是太极宫的不安之处了。不过，贞观之治便是从太极宫发源的。
公元634年，唐高宗始建大明宫，初衷是让太上皇李渊筑避暑，或许，他是行孝，但还未竣工，李渊便驾鹤归西了。之后，几经重建、扩建，便有了这座宏伟的宫殿。3.3平方公里的版图上，立40殿、筑10楼、辟26门、建7阁。丹凤门、宣政殿、紫宸殿、含元殿之类，为大明宫前殿；三清殿、麟德殿、清思殿、大福殿之类，为大明宫内寝。唐高宗患风湿病，率先移往大明宫朝政，开创了永徽之治，又挥师攻克百济、新罗、高句丽、西突厥，其疆土为唐季之最。之后，又有16位唐帝也在大明宫朝政，持续200多年。公元768年，唐代宗宴请神策将军，应宴者3500多人，便是在麟德殿举行的，可见其殿之大。
唐长安宫
兴庆宫居外郭城之东部，最早不是宫，是李隆基曾任临淄王时的藩邸。公元712年，李隆基即位，是为唐玄宗。藩邸只能容下藩王的过往，容不下一代皇帝的未来，但唐玄宗却怀念这座藩邸，便改扩建藩邸，名兴庆宫。于是，南薰殿、兴庆殿、大同殿、长庆殿开始履新，成为唐玄宗朝政的地方，也成为杨贵妃侍寝的圣地。另外，约1.35平方公里的兴庆宫，还有城楼、宫墙、园林、龙池、寺院、沉香亭、花萼相辉楼、勤政务本楼之类。
在兴庆宫，唐玄宗拨乱反正，任用贤相，创开元盛世。也是在兴庆宫，他又宠信李林甫、杨国忠，立为宰相，自此，两个奸臣手握国家命脉。同时，唐玄宗错用唐将安禄山，埋下了安史之乱的祸根。加之，长期与杨贵妃在兴庆宫作乐，荒了国事，废了帝威，酿成了仓惶出逃的后果，而杨贵妃也走向梨花树下，投缳自尽了。
唐长安城面积约84平方公里，由三大建筑群构成，一曰宫城，为皇帝和皇族的居所；二曰皇城，为央府所在地；三曰外郭城，为商贸及百姓居住区。唐长安城较明清时的紫禁城大1.4倍，比古罗马城大7倍，居住100万人口，为当时世界之最。
作者近照
作者简介：田友国，湖北省长江文化研究院驻院专家、总编辑，《中华长江文化大系》主编，大学特聘教授，著名作家，已在《中华散文》《散文》《长江文艺》《作家》《安徽文学》《延河》《创作与评论》《山东文学》《北方文学》《奔流》《鸭绿江》《当代小说》《芳草》《都市》《时代文学》《特区文学》等纯文学期刊上发表小说、散文230多万字，出版专著7部，16部电视专题片在中央电视台播出，曾获蒲松龄散文奖、全国人文地理散文奖、全国优秀剧本征集评选提名奖、文华杯全国短篇小说奖等，并入选《中国当代文艺家辞典》。
作者简介
作者简介：田旎，《长江航运》杂志编辑，武汉作家协会会员，先后在《工人日报》《中国交通报》《湖北日报》《长江日报》《武汉晚报》《中国水运报》《现代少年报》《少年文学报》和《椰城》《蓝铃》《百花园》《妇女生活》《莫愁》《幸福》等报刊上发表作品20多万字。
喜欢作者