九曲黄河
三、酒都的醉意
汾阳古城
朗日,清风,远怀,近梦,流觞,酒都,这些词用在山西汾阳的身上,恰如其分。
《诗经》曰:“即醉以酒,即饱以德。”汾阳是《诗经》孕育的一座古城,有酒,更有德,还有诗意。汉昭帝时,有位大学者,名焦延寿,著《易林》,曰:“酒为欢伯,除忧来乐。”意思是酒消愁,添愉悦。如焦延寿所说,汾阳是一座愉悦的古城。
汾阳产美酒、名酒,与武成帝有关。南北朝时期,北齐武成帝嗜汾酒,一顿不喝全身乏力。于是,汾酒便晋为北齐王朝的宫廷御酒。武成帝扬了汾酒之名,但,也因过度的酒色废了生命,32岁的心脏便停止了跳动。
也与郭子仪有关。郭子仪,平定安史之乱的唐将。盛唐光芒四射,却暗藏了一场惊天的政变。如果不是郭子仪收复洛阳、长安,击败安禄山、史思明,恐怕李唐早已倾覆,改姓安或史了,汾阳也不是李唐的汾阳了。后来,时局向好,唐肃宗认为,大唐未丢失,为郭子仪再造,并授封靖乱要臣郭子仪为汾阳郡王,御赐贡酒,天下齐贺。
《左传》曰:“国之大事,在祀在戎。”祀,祭祖;戎,出征,凯旋。两种仪式上都用酒,前者供奉祖先,后者激励斗志、庆祝胜利。可见,酒与国家的关联密切。公元617年,李世民起兵反隋,西衔晚照间,他在汾阳子夏山上,以汾酒给三军壮行,点燃了将士的斗志,也照亮了一段历史,不日,灭隋军。100多年后,郭子仪出征,不一定喝上了皇上赐的酒,唐玄宗逃往蜀地,唐肃宗仓促之间即位,举行出征仪式是不可能的。但,郭子仪班师归来,唐肃宗没忘这个仪式,设宴、赐酒,举国庆功。
唐中叶,郭子仪守汾阳郡后,与当地水乳交融,并向朝野推荐汾酒。于是,汾酒又晋入长安,成了太极宫、大明宫、兴庆宫的贡酒,而天下名流在长亭、池塘、竹林、古道边,也是听丝竹,最不济会听柳笛,一杯汾酒一首诗,清浊浓淡,煮酒论英雄、说古今。郭子仪仕侍过大唐玄宗、肃宗、代宗、德宗四朝,七子八婿都是唐廷的大臣,都有笏板。笏板象征地位、权贵。郭子仪60大寿,七子八婿从长安来到汾阳,“以一榻置笏,重叠于其上”。接着,依次给郭子仪拜寿。当然,也喝汾酒,汾酒名重,晶莹透明,纯正绵长,喝一口便唇舌生津。有一部戏曲,名《满床笏》,唱遍了明清大地,其剧讲的便是上述的故事。
郭子仪与汾酒
遗憾的是,有一儿媳缺席寿宴,郭子仪不计较,也不能计较,因为这个儿媳背景深,天下没人能比,她父亲是唐代宗!但儿子的脸色不好看,回宫喝了几杯汾酒,壮大了胆,打了老婆。这是家暴,更得罪了岳父,偏偏岳父又是皇帝!郭子仪忠贯日月,便押着儿子,向皇上请罪。皇上只责怪女儿,倒晋升了女婿。名剧《打金枝》说的就是这事。
郭子仪单骑退敌,也嗜酒,汾酒是他的最爱。他没看过《本草新编》,这书到清乾隆时才有刻本。但,郭子仪知道,酒养脾、护肝、通血,无经不达。他也知道,书法修身、养心、延年,得灵性,聚菁华。一天,他约旧友、新朋聚会汾阳,把觞痛饮,汾酒落往肠胃,至醉意之际,郭子仪却全躯启动,秉毫狂草诸葛亮《后出师表》,其势奔涌、浩然,为中唐书法名作。
更与杜牧有关。杜牧行至晚唐的汾阳,细雨湿衫,孤身伤怀,想避雨,喝酒取暖,他用湿漉漉的声音打听酒店,“牧童遥指杏花村”。于是,唐诗中便添了一首《清明》。杜牧诗情韵跌宕,销魂无计,又远播了杏花村之名。这里说的杏花村,居汾阳城北。
汾酒有着郭子仪的坦荡、品韵,也有着杜牧的清丽、意味。但,也得天地之菁华,是为关键。曲,酒之骨也;水,酒之血也。这是古人酿酒的语录,精辟,有光泽。汾阳城外,有一座吕梁山,山上有一清泉,说是古代一位镇守汾阳的将军挥师抗敌,与来犯交战时,战马深陷泥淖中,但一声长嘶,石破天惊,马蹄腾空而起,随即山间涌出了汩汩的泉水,故名马刨神泉。马刨神泉从山麓流出一条美丽的峪道河,绕着杏花村。这河水清冽,透明,甘馨,更神奇的是,洗涤绵软,煮沸不溢,盛器不锈。这样的水,便是汾酒的酿酒之源,“杏花村里酒如泉”,说的是汾酒与马刨神泉的关联。马刨神泉稀有,汾酒也一样稀有。
牧童遥指杏花村
汾酒之美味,也源于禾者。《说文》曰,禾者,粟也,即今粮食,比如,高粱,豌豆,大麦。汾阳大地肥沃,沉郁,深厚,土壤好,养出的禾者绵甜,有清香,品质好,很适合酿酒。禾者朴质,酿出的酒却高贵。
酿酒是生物化学活动,从原料、配料、发酵、蒸馏、冷凝、贮存、勾兑,以及配方、器具、火候,工艺复杂,精细,不能有一丝的大意,若是有一丝的疏忽,酿造的酒就是残品,不是汾酒了。
古时,汾阳人窖酒,地藏。遇知己,待贵客,红泥小火炉边,主人会开一坛酒,未入觞,酒香如兔,便窜到了卫巷、贤阁、南水井、养济巷、指挥街,以及烟雨中,左右邻居醉三家就不用说了,至于知己、贵客,还没举觞,早就醉了。醉了,还得喝。汾阳人酿酒讲究,喝酒也讲究,不是大口喝,是小口抿,端觞、抬腕、品咂,动作的幅度有尺寸。至今,汾阳人喝酒还有这样的遗韵。酒壶、酒盅是白瓷的,白瓷有古味,素净,高雅,盛汾酒合适。若是冬天,便用小火炉温酒。也不急,等火苗冒出纯正的蓝色时,再于安详、沉稳的蓝色火苗上温酒,酒壶不是卧在小火炉上,是手提酒壶悬离火苗寸许。之后,轻酌,浅咂,细品,再缓慢地往肚里流下去。即便是一家人喝汾酒,也是先用唇舔一下酒盅的唇,再轻抿一口,放在嘴里存一会,唇、舌、齿渐入佳境了,才徐徐落喉。
汾阳人喝酒,不纵酒,酒以适性,又有几分儒家的风范。
汾阳是一座古城,却不老态,很健康,血脉畅通,这与汾酒的祛风湿,通经活络有关。
作者简介
作者简介:田友国,湖北省长江文化研究院驻院专家、总编辑,《中华长江文化大系》主编,大学特聘教授,著名作家,已在《中华散文》《散文》《长江文艺》《作家》《安徽文学》《延河》《创作与评论》《山东文学》《北方文学》《奔流》《鸭绿江》《当代小说》《芳草》《都市》《时代文学》《特区文学》等纯文学期刊上发表小说、散文230多万字,出版专著7部,16部电视专题片在中央电视台播出,曾获蒲松龄散文奖、全国人文地理散文奖、全国优秀剧本征集评选提名奖、文华杯全国短篇小说奖等,并入选《中国当代文艺家辞典》。
作者简介
作者简介:田旎,《长江航运》杂志编辑,武汉作家协会会员,先后在《工人日报》《中国交通报》《湖北日报》《长江日报》《武汉晚报》《中国水运报》《现代少年报》《少年文学报》和《椰城》《蓝铃》《百花园》《妇女生活》《莫愁》《幸福》等报刊上发表作品20多万字。