肆
在根河，我看过鄂温克人住过的撮罗子，也见过古时原住民住过的地窨子。我不明白，撮罗子这种撑起来的尖顶圆棚子，如何能抵抗极端的寒冷，而地窨子则是半在地下，覆顶是树皮与兽皮，暴风雪中，地窨子可以生火取暖。现在，这两种土著的建筑都已没人居住了。根河的居民都住在钢筋混凝土的现代建筑中，九月份就开始供暖。我想，最初生活在这里的蒙古人，应该是夏天住在撮罗子里，雪天便在地窨子里猫冬。后来，牛皮和羊皮多了，他们便设计出蒙古包。这种易于迁徙的毡房，应该是撮罗子与地窨子的结合。从大兴安岭迁往漠北的蒙古人，他们的勒勒车上，必定带着蒙古包。如果说勒勒车是牧民的草原之舟，那么蒙古包就是草原上流动的城堡。
撮罗子/图源网络
在北半球，存在着三种世界，即农耕世界、游牧世界与海洋世界。它们互相连属又互相抵御。三种截然不同的生活及生产方式，造就了三种文明。生活在不同文明中的族群之间，经常爆发战争。最早的战争是为争夺资源，后来添加了信仰。再以后，随着国家概念的出现，领土战争又随之出现。战争必有胜负，但放在历史的长河中观察，人类的战争几乎没有胜者。人类在衰落中进步，又在进步中衰落。每一次战争与缠斗，受伤的永远是人类自己，当然也涉及到自然。
图片地窨子/图源网络
近代以来，随着科技与社会组织能力的提升与扩大，农耕、游牧与海洋三种世界的边际逐渐模糊。但三种文明对不同族群的影响依然巨大。在北极文化圈中，曾经有两大民族一度成为了主宰世界的强大力量，他们一个是代表海洋文明的维京人；一个是代表草原文明的蒙古人。
在根河采风考察时，我一直在想，最初离开这片土地的蒙古人，是因为自然环境的改变还是族群残杀中的败者？蒙古人最初的图腾是苍狼与白鹿。在额尔古纳，我碰到一名苍老的马倌，他告诉我，有一只狼在一个暴风雪的夜晚，叨走了他的一只马驹。他花了一年的时间找到这只狼，并赤手空拳与这只凶猛的独狼搏斗了大半个夜晚，终于用半截马鞭将这只狼勒死。他娓娓道来，语气一点都不夸张，可是我却如同看了一部好莱坞的战争大片。他长得并不强壮，可是身上却体现出蒙古人的强壮与剽悍。
成吉思汗召前苍狼白鹿雕像/图源网络
至今，在根河一带的大兴安岭中，苍狼与白鹿都还存在。狼是牛羊牲畜的敌人，而鹿则是驯兽中最可靠的运输英雄。极寒天气中，连烈马都要趴窝儿，要靠人们投喂干草活命，而鹿却可以踢开深达数尺的冰雪，找到贴地生长的苔藓为食。苔藓是鹿唯一的美味，它不假牧人的帮助，而是自己寻找。它既能拉爬犁、雪橇，也可以驮载物品。在勒勒车发明之前，鹿是牧人最好的脚伕。蒙古人选择苍狼与白鹿成为他们的图腾，这是一种源于生活又高于生活的选择。苍狼会激发他们的斗志；而白鹿，则是他们忠诚的朋友，吉祥的诗意。
二百年前，从根河到漠北，是同一片草原的两处风景。现在，却变成了两个国家的不同领地。但是，还管怎么说，从地理特征上，它们都属于蒙古高原。从气象特质讲，它们仍拥有一个共同的名字：北极。
伍
地理上的北极，是指北纬66度34分以北的广大区域。这片地区的总面积有2100平方公里，人们习惯称这里为北极圈。
北极圈国家有俄罗斯、美国、加拿大、丹麦、冰岛、挪威、瑞典、芬兰。这些国家我全都去过。除了荒野，它们的城市并没有让我感到特别的寒冷。根据历年的气象统计，世界上最冷的十个国家是：冰岛、俄罗斯、瑞典、加拿大、挪威、芬兰、蒙古、哈萨克斯坦、丹麦与爱沙尼亚。这些国家中，蒙古与塔吉克斯坦并不属于北极圈。可是蒙古的首都乌兰巴托、哈萨克斯坦阿斯塔纳，以及俄罗斯首都莫斯科，被称为世界上最冷的三个国家都城。为什么乌兰巴托与阿斯塔纳的寒冷超过北极圈中的国家呢？原因只有一个，就是它们毗邻西伯利亚。世界是最冷的城市也不在北极圈，而是西伯利亚地区的雅库茨克，它的极限低温达到零下60度。不过，雅库茨克还不算世界是最冷的。同在西伯利亚东北部的一座只有五百人居住的伊米亚康，最低气温达到了零下71.2度。顺便说一句，寒冷并不可怕，伊米亚康小镇上的人口平均寿命达到了85岁。
北极圈地图/图源网络
从纬度上看，中国的漠河离西伯利亚最近，两者之间只隔了一条江，一道山，那江就是黑龙江，那山就是外兴安岭。以前，那条江与那条岭都是属于中国的。根河离西伯利亚稍稍远一点，但也远不了多少，也只是隔了一条江与一道岭，岭仍是外兴安岭，江是额尔古纳河，它是黑龙江的上游。
在人类各种丰富而灿烂的语言中，汉语肯定是最优秀的语言之一。关于寒冷，汉语将其分为六个层次：轻寒、薄寒、小寒、大寒、苦寒、极寒。古人对气候的表述乃至二十四节气的划分，来自最初黄河中下游中原人的观察与经验。霜降带来轻寒，塞北可称为苦寒。三九天自冬至开始，大寒是一年中最冷的十天。
在尧舜禹等伟大的先贤创立中华文明的初期，中原人的履迹无法抵达遥远的西北及东北边疆，那些地方是游牧民族的天下。以放牧为生的族群，一个世纪又一个世纪游牧在北极的边缘，如果一年的春夏有三个月，那便是游牧者的天堂。在苦寒与极寒中，他们无意创造史诗，但浩瀚的冰雪世界，却可以帮助他们提炼与储存创世的能量。
图片图源网络
今年，根河的第一场雪来得稍迟，但迟来却没有缺失。弟子告诉我，山里的积雪已经很厚了，河水一夜封冻，虽然还不结实，但蓝荧荧的冰坂看上去也非常美。他问我，你愿意像古人那样，到山里去坐一次狗爬犁吗？
我回答：当然想坐，我还想在地窨子里住一晚上呢。在地窨子中间烧上一堆篝火，搬来马奶子酒桶，一碗一碗喝到天明。
沿着北极的边缘行走，享受着苦寒与极寒，也陶醉着中国最北的风景线，这是人生的快事、乐事。(完）
作者近照
作者简介：熊召政 ，湖北省英山县人，1953年12月诞生于大别山区的一座温泉小镇，系中国当代著名作家、诗人、学者。已出版长篇历史小说、中短篇小说、散文、历史札记、诗集四十余部。其中政治抒情诗获1979-1980年全国首届中青年优秀新诗奖;四卷本长篇历史小说《张居正》2002年问世后，被誉为中国新时期长篇小说的里程碑，获第六届茅盾文学奖。近年来，其作品多次获得各种奖项。历时十二年精心创作的四卷本长篇历史小说《大金王朝》已创作完成并出版。其演讲录已结集出版《历史的乡愁》、《文人的情怀》及《汉语的世界》三册。系全国政协委员， 曾任中华文化促进会常务副主席、中国文联全委会委员、湖北省文联主席 、湖北省人民政府文史研究馆馆长，现任湖北省文联名誉主席，湖北省社会科学院文史所所长，并兼任中国人民大学、武汉大学等多所大学客座教授。
喜欢作者