母亲遗照
斗转星移，十六载光阴倏忽而过。今日又逢母亲忌辰，思念之情如潮水般涌来，久久不能平息。
母亲勤劳善良、宽厚仁慈、坚毅能干，因为工作关系和我父亲两地分居十八年，十八年里基本是母亲一人带大我和姐姐，还有襁褓中的弟弟，直到弟弟快两岁了，爸爸才调回武汉。母亲上班的单位离家里很远，记得她每日清晨披星而出，夜晚戴月而归。归来时虽疲惫不堪，却仍要为我们洗手作羹汤。那灶台上升腾的热气，是我儿时最温暖的风景；忙碌一天歇息了，晚上睡床上，还要给我们讲故事，教我们做人的道理，她讲述的故事，是我们最珍贵的人生启蒙。
母亲在工作上兢兢业业，吃苦耐劳，是单位的先进工作者；在邻里间，她以"老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼"的胸怀待人。两户邻居的孩子，因父母工作繁忙而无人照料，她虽已退休，却主动承担起照顾之责。那两个孩子如今已长大成人，仍念念不忘"涂奶奶"的恩情。她用行动诠释了"德不孤，必有邻"的真谛，后来那两个孩子的母亲认您为“干妈”，如今，和我们也成了至亲。
母亲曾是文史馆的讲解员
母亲六十三岁那年中风瘫痪在床，硬是凭着自己坚韧的毅力锻炼康复到能够歪歪斜斜地行走。即使这样，她自己有困难也很少麻烦我们，说不能影响到我们的工作。有些事情，我们去做易于反掌，而她却要花很大的气力去完成，为此她摔过很多次跤，每每想到这里，我就心如刀割。一辈子为别人付出的母亲，自己这样了，也不愿打搅别人，包括自己含辛茹苦养大的孩子！她一生都在给予，却从不索取，这份无私的爱，让我愧疚不已。
母亲啊，这十六年来，女儿无一日不在思念您慈祥的面容，无一夜不在追忆您温暖的怀抱。十六年来，我时常在梦中与您相见，醒来时枕畔常湿。母亲，我真的好想您啊！我常常后悔，当初为什么没有更多地去陪伴和照顾您，现在才真正感受到，什么工作、什么小家庭，自己所拥有的一切和您相比，都微不足道！您的离去是我永远无法挽回的痛！
退休后的母亲
有一次，女儿和我谈到生死，那是疫情期间，有一位母亲因感染去世了，她的十几岁的女儿看着医院的灵车拉走母亲，茫然无措地在后面追着喊“妈妈、妈妈……”。女儿看到电视上的这个画面，哭着说，她不敢想象没有妈妈会是怎样的，她问我怕不怕死。我说，“我不怕死，我死了就可以见到我妈妈了，我就可以去照顾她了”！母亲，只要能再见到您，我真的无惧生死！若有来世，我愿再做您的孩子，承欢膝下，以弥补今生的遗憾。
这么多年，写过很多东西，却从来不敢写您，因为每每想提笔写下对您的思念，总是未写泪先流，泪湿双眼，只能搁笔，无以为继。今日，孤灯不眠，我终于能够将这份思念化作文字。母亲啊，如今我才明白，"子欲养而亲不待"是怎样的一种痛！
十六载蓼莪常诵，南陔白华空有恨，三千界菽水难承，北堂萱草不复春。伏惟尚飨！
愿母亲在天之灵，得享安乐。
2025年6月27日夜
作者近照
作者简介：涂莉萍，女，湖北省省直文化企业退休干部，诗歌“黄昏的漫步”在“墨韵乾坤杯”全国文学原创大赛中获得三等奖，散文“我只是偶然成为你母亲”在黑土地杂志精华版上发表。偶有作品在网站上发表。
喜欢作者