编者按：中篇小说《这是什么状况》，通过主人公康星几次返乡为其养父盖房尽孝的故事，塑造了城里人张玲、从农村来到城里的徐森、农村人王昌昆等群像。张玲虽富裕貌美，可是她却被丈夫视为摆设的花瓶；王昌昆虽痞里痞气，但心头却存有几分正义。城里虽好，可张玲却死也要死在乡下；王昌昆虽在乡村那块巴掌大的地方一手遮天，猛打猛追康星，可康星却不为所动。你认为这是什么状况？该小说原载于《安徽文学》，并被评为去年年度好稿。本网特予以连载，以飨读者。
一
康音回到康岭村，刚从车内出来，一条狗就冲过来，咬了她一口。这狗长得不大凶猛，看上去还有几分温顺，但它跳起来，耍流氓，偷袭了康音的右大腿。伤口并不大，但康音的右大腿上分明出现了一颗齿痕，又一颗齿痕，鲜血欲滴，却滴不下来。一瞬间，康音疼痛难忍，想叫想喊，又叫喊不出来。
出了什么状况？话音有点飘，是从一座草垛背后窜过来的。随即，王昌昆走过来，漫不经心的乜了乜康音。
狗——咬——了。康音回答，话很吝啬，却拖着长长的哭腔。
那赶紧给我看看。王昌昆把半截烟一甩，蹲下来，观察她的伤口。康岭村常出现狗咬人的状况，也没什么大不了的，他从不上心，村上人也对狗咬人之类的事更是不咸也不淡，该下地的照样下地干活，该上床的照样上床干活，反正下地和上床差不多，都是播种与收获。要是人咬了狗，那才会煮沸康岭村呢。自清末民初建村以来，大家都养狗，几乎成了民风，但康岭村还没人咬过狗。
狗咬了康音，王昌昆上了心，想瞅瞅康音的伤口，康音不让他看。康音穿着一袭草绿色旗袍，下摆开了衩，直顺的。康音把旗袍的前后两片下摆捏合在一起，把大腿的表情藏了起来。但晚了，王昌昆看花卉或许会色盲，看康音的玉腿却是眼尖的。
谁叫你皮肤这么细腻的，连狗也喜欢。
请你正经一些！哎哟——好疼——。
也不能光怪这狗好色，也怪你自己，瞧瞧你，穿什么旗袍回乡？你这不是诱惑狗，把你往狗的嘴里塞嘛。
康音认识这条狗，它叫大洛克，是王昌昆喂养的。大洛克这名有点洋派，不是王昌昆取的，是王昌昆在网上“发掘”出来的。凭王昌昆的文采，他是取不出“大洛克”这名的。康音对他的底细有几分了解。王昌昆懒得种地，也不屑于种地，就是种地也不在行，比如插秧，他会把秧苗插得东倒西歪，一下雨，秧苗便浮到水面上了。王昌昆喂狗却在行，把大洛克养得很壮，成了康岭村的一霸，别人家的狗都躲着它。
狂犬病，我会不会得狂犬病？康音紧张起来，喊了几声。
的确，康音要是出了状况，他怎么也脱不了干系。王昌昆说，赶紧把你的车钥匙给我，我送你到医院去，这事耽误不得的。
王昌昆有私家车，就泊在晒场上。平时，只有王昌昆的私家车泊在这，独耀一座村。今天，康音自驾一辆私家车，从省会月城回康岭探望老父亲。其实，老父亲并不老，年龄才五十毛边。康音本想把车停在自家门前，但弯向自家门前的泥巴路逼仄逼仄的，车开不过去。就是开过去了，自家门前的空地才巴掌大，也停不了。于是，她把车开到了晒场上，泊在了王昌昆私家车的身边。
你抠吧，到医院也不远，能耗多少油呢？
谁叫你的车比我的高档呢？让我开开，过过瘾。
一路上，康音没心情说半句话，王昌昆话多，喋喋不休，说康岭村的往事，也说他俩的往事。间或，还扭头看一眼后座上的康音。康音不想搭理他，喊“疼——”。王昌昆一脸坏笑：有初夜那么疼吗？而且，扭头观察康音的表情。
康音的目光伸向车窗外。一男一女独处，这样的话是不能接的，接了，会往下说，男人就会顺着竿子往上爬。要是换了别的男人，康音恐怕老早就把脸恼下来了。可对王昌昆，她想给他留点面子，毕竟是老同学，共过一张课桌。再说，王昌昆也得罪不起。康音没恼脸，也没接话，看窗外的一条河。
这条河早瘦了，也没个名字，像一位老妪的夜哭，没泪，也没声。就这两年，河水开始断流，一座叫泽口的小码头萎靡了，连青苔也长不出来。康音想找回记忆里的河水、小码头，以及小渡船，但怎么也找不到，小渡船只剩下最后一片残骸，躺在龟裂的沙泥中，叫康音深切地缅怀了一会。
王昌昆没闲情看河，河心都快停止跳动了，还有什么看点呢？他的兴趣在反光镜子里。康音发现了这一点，赶紧用旗袍的下摆覆盖大腿。注意安全，心别乱跑，康音提醒王昌昆。王昌昆说，我不是庙里的和尚，跟你在一起，我能不走神？
你怎么变成这样子了。
什么样子？
痞里痞气的。
我痞吗？我不痞。
就这样，有一句，没一句，斗嘴之间，车便开到了医院门口。王昌昆搀扶康音进医院，很殷勤。王昌昆说，我们这种样子，真像一对夫妻。康音说，你不痞吗？随即，她的手臂便撇开了他的搀扶。
护士给康音清理狗咬的伤口，还注射了狂犬疫苗。王昌昆说，这下你不用担心了，你不会染上狂犬病。康音说，你真歹毒，居然叫你的狗冲过来咬我。王昌昆不承认，说，这狗很自我，它才不听我的呢。
其实，是他唆使狗去咬她的。在康岭村，出外打工的多的是，独有康音开私家车回乡，居然还比他的车高档！这不盖过了他的风头嘛。王昌昆驯养狗有一套，又舍得花心思，以致狗对他的一个眼神、一种表情等，都能准确捕捉，并付诸行动。王昌昆想让康音觉醒，叫她别夸耀了。于是，他给了大洛克一个暗示：去吓唬吓唬康音。大洛克对这暗示领会太深，把康音咬伤了。王昌昆说，这狗下口也太重了。
顺着河边返回时，康音说，你怎么玩起阴招了？
康音，你看看，你的裤子上红了一片呢。
河在喊“渴”。康音凭吊这条河时，想起了王昌昆曾经说过的这句话。当时，这条河遍底长着蚌与螺蛳，介壳，黑褐色，肉可食。你吃过蚌肉、螺蛳肉吗？那个香啊，嗅一嗅，谁就会流口水。康音经不起煽动，跟在王昌昆的屁股后面，往河边走去。
王昌昆下到河里，把一个木盆浮在水上。康音则站在河边，看他在河中捉摸蚌和螺蛳。往往，王昌昆会憋一口气，潜入水下，半天不浮出水面，叫她心慌，在河边胡乱地跑动。等他露出水面时，王昌昆一定抓了一大把蚌与螺蛳，很快，木盆的吃水线便往下沉。这时候，夕阳也在下沉。王昌昆爬上河岸，突然定睛看康音的裤子，惊叫起来。康音吓坏了，跑回了家，扑在父亲的怀里，问这是怎么回事。父亲一生未娶，但这事他懂。于是，康音才明白这是她的初潮。
初潮竟然还是王昌昆发现的。康音有点莫名其妙。
回到晒场，王昌昆停下车，伸出一只手，说，握一下手吧，给你压压惊。这话有点不着边际，但康音还是勉强把手递给了他。我的手不是老树皮吧，但你还是读初中的手，呵呵，你生来就该是城里的女人。康音把手抽回来，笑了笑：陈芝麻烂谷子的事了，你还记着干嘛。王昌昆忘不了许多年前她裤子上泅着的一片红印，回神过来，他又问：下次回来，你还穿旗袍吗？小心大洛克看你不顺眼，又咬你哈。康音讽喻说，哪是狗要咬我，是你想咬我吧。王昌昆听出了话音，却不跟康音计较，骂就骂吧，又不是给别人骂了。
康音的家在螺蛳山的脚下，居康岭村之尾。望过去，康音便看见了自家瓦缝里飘出的炊烟，不是一管，是散漫的，如纱巾被风卷起，挂在树枝上的样子。
父亲差一点点就不认识康音了。你这孩子穿的是……她父亲叫康小拾，从没见过旗袍，愣着，反反复复看康音。康音只好告诉他，这叫旗袍。康小拾的嘴里噙着一个新词“旗袍”，细嚼了一会，孩子，这旗袍穿在你身上，看上去很别扭的，跟这康岭村也不合套啊。
爸，你应该赞美我才对。
还赞美呢，孩子，你别以为这康岭村容得下山，容得下沟，就能容下你。康岭村开村以来，谁穿过……旗袍？腿都没包住，穿它干嘛。康岭村是穿旗袍的地方吗？人一走路，脚下溅起的是泥巴，说不定还会踩到鸡粪、牛屎的。下次别穿旗袍回来，听见吗？
父亲的脸有点陌生了，愠怨染尽了眉宇间。本来，康音还想跟他再说说旗袍的事，但见父亲生气，便缄口了。父亲一生气，她就心疼，想哭。哭是担当，也是励志。于是，她不再说旗袍，说肚子饿了。
康小拾的脸转晴，跑到窗口前，取下一刀风干的腊肉，想给她做一盘腊肉烧土豆，呵呵，孩子最爱吃的。康音说，爸，我只想吃家里的茄子、苋菜、竹叶菜，月城的菜市场也不缺这些，但大都喷过农药，或用化肥喂大的，买这菜吃，等于慢性自杀。
这么严重？说话不着调吧。当初，这孩子到山上采蘑菇，都想象着月城的模样。真到了月城，又拿月城不当回事了。康小拾说，你在康岭村蒙了尘，到了月城后，月城把你擦亮了呢。康音说，爸，鞋子哪有不打脚的。康音坐在一把竹椅上，耐心地听着父亲的数落，间或，也说一两句。竹椅是父亲编制的，她穿旗袍坐在上面，很有意味。正说着，瓦缝间落下陈年的埃垢，飘往她的头发、旗袍上。
康音拂了拂埃垢，便对这房屋生了几分怜悯。房屋上了年岁，比父亲的年岁还大，有几根柱子的底端腐朽了，群蚁在那里寻欢。柱子就像人的腿，腿瘸了，人想站稳也站不稳。另外，就是大白天，也有几只老鼠在横梁上来来往往。这老屋曾是父女俩的窝，也是蚁、鼠的窝，眼下只有父亲、鼠、蚁了。康音想哭。
临走时，康音打开车的后备箱，父亲就往里面装蛇皮袋，大大小小的，全是从地里摘的时令蔬菜。爸，我吃完了，再回家看您。她做了一个深呼吸，很贪婪的样子。康岭村的空气有植物的味道，含氧也多，她想搬三五吨回月城的家，兑入房子里。用什么装？没法装。
车擦着那条残剩的河边。康音下了车，走入河心，河心苍凉。她捡了一块石头，放在手心里。过了半晌，她才爬上河岸。
一个多小时后，康音把自己卸在了月城。
作者近照
作者简介： 田友国，湖北省长江文化研究院专家，《中华长江文化大谱系》 编委会总编室副主任，著名作家，已在《中华散文》《长江文艺》《芳草》《当代作家》《北方文学》《延河》《安徽文学》《鸭绿江》《特区文学》《山东文学》《时代文学》《创作与评论》《当代小说》《都市》《奔流》《寻根》《名家名作》等期刊上发表小说、散文230多万字，出版历史文化、人文地理等专著5部，撰写的16部电视专题片在中央电视台播出，曾获蒲松龄散文奖、蔡文姬散文奖、全国人文地理散文奖、文华杯全国短篇小说奖、全国优秀剧本征集评选提名奖等，并入选《中国当代文艺家辞典》。
喜欢作者