编者按：中篇小说《这是什么状况》，通过主人公康星几次返乡为其养父盖房尽孝的故事，塑造了城里人张玲、从农村来到城里的徐森、农村人王昌昆等群像。张玲虽富裕貌美，可是她却被丈夫视为摆设的花瓶；王昌昆虽痞里痞气，但心头却存有几分正义。城里虽好，可张玲却死也要死在乡下；王昌昆虽在乡村那块巴掌大的地方一手遮天，猛打猛追康星，可康星却不为所动。这是什么状况？该小说原载于《安徽文学》，并被评为去年年度好稿。本网特予以连载，以飨读者。
六
这回，康音上了螺蛳山。山上飘着风，夹带着野果味。她坐在一块石头上，目光有些散漫，看上去青菜、青藤、青禾、青竹、青松之类都是一首诗。康音每回乡一次，便是向家乡征集一次温暖。
康音臀下的石头很光滑，有康岭村许多人的体温，也有她小时候的体温。一只小虫爬上康音的脚、腿，姿态优美地向她的臂膀攀爬，如一位老朋友的造访。似乎，它还熟悉康音的体气，甚至肉香。康音也没赶走它，静静地看这只小虫的步态。她想，这只小虫再勤奋，也走不出这座螺蛳山。
怎么又回乡了？是王昌昆的说话声。他悄然上山，站在了康音的身旁。
我有一根脐带，总连着康岭村呢。康音说，我正要找你呢，还是那事。
我就知道你还会找我的。王昌昆说，你就空着手找我办事？康岭村没这规矩啊。不过，你可以例外。王昌昆的目光泛起了情色，你看，这山上的林子……
你有病，你得了妄想症。康音突然把眉毛拉直，横了王昌昆两眼，断了他的坏心思。过了一会，康音松下了眉毛，她很想写一份寻人启事，张贴在墙上、树上，找到以前的王昌昆，找到那位被雨淋得很干净的同学。
王昌昆踢飞了一粒石子，丢下一句：你没变吗？之后，他朝山下的晒场走了过去。康音“哼”了一声，把臀再一次放在那块光滑的石头上，说，你真是一块油抹布。其声不大，却追赶着王昌昆的背景。
晒场上有点热闹，惹得康音也生了好奇。隔着一条泥土路，康音嗅到了一股屠宰的气息。她奔过去，用山石堆砌的灶堂燃烧着木柴，“哔哔”、“啵啵”的爆裂声助着火势，把山石也烧红了。灶台上架着一口铁锅，煮沸的水在翻滚。几个村民狠狠地吸着烟，也被烟无辜地呛着。咳嗽声中，他们磨着屠宰刀、剔骨刀、剥皮刀，以及厨刀，刀片与磨刀石交相发出“霍霍”之音。不远处，一头黄牛啃着一堆草，吃相还有点贪，它浑然不知这是最后的一餐。另一头黄牛的面前也堆着草，它却吃不下，看着一把把刀片的寒光，两眼淌着泪。
康音说，你们不能杀牛。
没人应她的话。
王昌昆坐在石磨上，玩微信。
康音又说了一遍，顿时把晒场煮沸了。
磨刀人止了手里的活，把烟屁股往脚边一吐，也没谁发话，却异步走近康音，把康音打了围，七嘴八舌嚷开了：你是康岭村人吗？你曾经是，现在不是，村民花名册早把你的名字删了。这怨不了谁，谁叫你这山望着那山高，进了月城呢？一边去，这里没你说话的份。
康音说，我走到哪，我还是姓康，这还是我的家乡，我怎么就没说话的份？
呵呵，还用夹生半吊的月城话在这里吆喝呢，康岭的驴子学马叫了。话里有点嘲讽。
康音用手指了一下晒场的一角，那是一座祠堂的半堵残壁，说，你们没见牛躲在墙根哭泣吗？康音的话也被泪浸湿了。牛耕地、拉车、驮稻谷，跟人一起干活，也让人骑，它长了蹄，但什么时候踢过人？牛也是一条生命啊！你们想使唤就使唤，想屠宰就屠宰，康岭村怎么能这样？牛可是比人更熟悉这片土地啊。
你错把晒场当课堂了吧，还在这说教起来了，就凭你从月城开了一辆小车回来？你没资格，你不就是从雪地里捡来的嘛，滚远点。这人说话如冰雹，把康音的心也砸碎了。
康音不想哭，只是心里一阵阵地痛：康岭村啊，哪天变得这般陌生了？从前的康岭村藏到哪了？康音再看看她停放在晒场另一边的车，傻眼了，车标、车灯、前车窗、后视镜，都已糊了泥。
刚才赶康音滚的人挨了一拳，是康小拾打的，这很突然。
对于这场屠牛，康小拾听说过，村民还约他一起磨刀、宰牛，他拒绝了，没去磨刀，更不会去宰牛。昨夜，他还到晒场边的牛栏里探视过，抚摸过牛的头、脸、鼻、脖与肚子，跟牛相处得很亲密。他禁不住泣了半声，另半声往肚子里咽下去了，他怕自己的情绪感染了牛，惹牛也悲伤起来，“哞”起来，牛要是发出“哞”声，每一声都会很凄凉。后来，他对牛说，伙计，睡个好觉吧，明天就要上路了。康小拾与牛告别，走出了牛栏。
今天，康小拾又悄悄走进了牛栏里。牛挨屠宰，很壮烈。康小拾不是想偷看这种场面，是想吊唁牛。哪知，有人揭底，把康音的身世兜出来了。康小拾拦不住自己，冲出去了，揍了那人一拳。那人竖起拳头，正要还一拳给康小拾，王昌昆却跳下石磨，隔在了两人之间，把空中的拳头折下来了。王昌昆劝架，心偏向了康小拾一边，另一边口不服，心里更不服，拳头还要伸过来。王昌昆把眼一横，说，你挨的一拳是康小拾打的吗？不是，是你欠打，是你的嘴巴烂了，胡说八道。
这一说，大家愣了：王昌昆的大脑灌了水，居然护着康小拾。
康音也愣了，她看见了中学时期王昌昆的影子。
散了，散了，大家都走吧。王昌昆环视了一下晒场，说。
灶堂的火正翻腾，锅里的水也翻腾，一起烫着大家的目光。万事俱备了，牛还屠宰吗？王昌昆捡起一把屠宰刀，看了看锋利的刀刃，又往地上狠狠地一摔，屠宰刀深深插进了泥土里。片刻之后，他大声宣布：这牛不宰了，留着配种。接着，他哈哈大笑起来。
在康岭村，王昌昆说一不二，谁也没去跟他反腔，大家只是有一个困惑：王昌昆中了哪门子邪，竟出了这种状况？困惑归困惑，大家还是散去了，晒场上只留下王昌昆与康音。王昌昆把自己放进康音的目光里，说，别人都说我从头到脚坏透了，你说说，我坏吗？
康音也把她放进王昌昆的眼睛里，却半天没吱声，她在忆事。小时候，她跟王昌昆到田边、地头割青草，也放牛。回村时，王昌昆叫她坐到牛背上，她也想坐，人矮了，坐不上去，王昌昆马上蹲下来，让康音从他的肩头上爬上去，乐得路边的百合花说开就开了。斜阳下，王昌昆牵着牛绳往前走，康音坐在牛背上，如一幅画。她不想从画里出来。
王昌昆不明白：康音年纪轻轻的，怎么总活在回忆中？
康音说，回忆也是一种向往，向往美好。
作者近照
作者简介： 田友国，湖北省长江文化研究院专家，《中华长江文化大谱系》 编委会总编室副主任，著名作家，已在《中华散文》《长江文艺》《芳草》《当代作家》《北方文学》《延河》《安徽文学》《鸭绿江》《特区文学》《山东文学》《时代文学》《创作与评论》《当代小说》《都市》《奔流》《寻根》《名家名作》等期刊上发表小说、散文230多万字，出版历史文化、人文地理等专著5部，撰写的16部电视专题片在中央电视台播出，曾获蒲松龄散文奖、蔡文姬散文奖、全国人文地理散文奖、文华杯全国短篇小说奖、全国优秀剧本征集评选提名奖等，并入选《中国当代文艺家辞典》。
喜欢作者