编者按：K师傅是我们常说的那种刀子嘴、豆腐心的人。因为这样，他把同学们都得罪了。为了查他的问题，同学们借帮厨的机会靠近他，但查无实据。后来，K师傅还是栽倒在偷米上，原因是妻子病了，老母瞎了，系家大口阔所致。学校将他开除，然而他攀着村里的干部来说情，又留了下来。时间不长，因为将脚弄残了，他自动辞职离开了学校。他的刀子嘴，他的勤苦，他的善良，在小说中被表现得淋漓尽致。这是一篇源于生活、高于生活的短篇小说，人物形象丰满，语言生动，情节迭宕起伏，值得一读。
回乡聚会于阳沟饭店的同学们酒过N巡后，照例谈到一个人——K师傅，恨他、骂他、鄙视他，也同情他——虽然四十多年了，同学们那记忆里的伤疤，久久不能痊愈。
K师傅是上世纪70年代初期，沔阳县阳沟高中学生食堂的一位厨工，究竟真实姓名叫啥，同学们没打听，也不想打听，叫“K师傅”叫习惯了，K师傅也听习惯了。K师傅主要任务负责淘米，做饭，卖饭。他当时30来岁，矮个子，瘦骨嶙峋，小绿豆眼，但手脚灵巧，做事麻利。他脾气坏，每次卖饭，免不了和这些吃不饱的学生拌嘴。一吵架，脸涨得通红，青筋直暴，嘴角白沫子在空气中飞扬，细化成一条条抛物线落到饭里。好在那年代虽穷但皆绿色，也许口沫星子也环保，也许学生只关注吃饱肚子，无人计较。
早餐卖稀饭，吵的次数最多。
学生说：“一舀子稀饭，实际上约等于一舀子水，有几颗米？不就像几个小数点掉进了水里！收二两饭票，这哪有二两？”
K师傅曰：“我说有二两就有二两，不信你们自己去称！”。
学生对曰：“汤汤水水的怎么称？你这不是打倒嗝？”
又有学生嚷嚷：“二两米的稀饭不等于二两稀饭，你学过加减法没有？”
……
大米和水的比例配置以及卖饭的活，都是k师傅负责，别的师傅不插手，所以，学生盯着他吵。
吵归吵，k师傅还是咬定，他那一舀子就含有二两米。后来，学校办墙报，有学生写文调侃之，题目为：《奇怪的方程式：两个氢原子加一个氧原子(H₂O)加N个小数点等于二两粥》。K师傅不懂什么方程式，什么分子原子的，骂学生是臭知识分子。
正长个子的十六七岁的高中生喝如此照得进人影的二两稀饭，几泡尿一拉，肚子空了，身体怎么受得了？上午有四节课，往往到第三节课，饿得头昏眼花，腿发软，有低血糖的，背心燥热，浑身冒汗，哪有心思上课？缺乏耐心的学生熬不住，上课时，趁老师不注意，迅速打开课桌盖子，偷也似地用手抓一把菜坛子里的咸辣萝卜丝往口里塞，随即又迅速盖上桌盖。那一股酸酸的香香的辣辣的味道充满教室，本来饿极了的同学们，闻此味道，不停咽口水，更加速了肠胃机器的运转。老师闻此味转身，脸上由训人的表情马上切换成苦涩的笑意，接下来便是大家相互望着，即刻一阵哄堂大笑。老师建议，你们大个子男生早餐时再加二两如何？学生说：清清汤汤的又灌不下去。
学生会的肖大新主席不吵不闹，很正式地代表学生向教政治课的校长诉求：“稀饭能不能干点，那一舀子，究竟是确有二两米的客观存在，还是k师傅自己主观认定？”肖大新用刚学习的政治理论，长篇大论地极其愤慨地说，k师傅是主观唯心主义，是资产阶级的，要打倒，欺负贫下中农的后代，抓他的阶级斗争……。
提了意见后，米粒的比例有所提高，似乎“唯物主义”占了点上风，但k师傅会搞“辩证法”，卖稀饭时，他那舀子每每舀起稀饭后又摇晃几下，生怕多给了学生，所以学生和他吵，骂他k师傅。乡下的土话，对人小气，雁过拔毛，甚至克扣人家的钱财叫k,这人好k呀！当时农村都穷啊！全家人吃不上光溜溜的大米饭，长期用青菜、萝卜混合着大米熬的粥度日，节省出的大米，供祖祖辈辈才出的第一个高中生带到学校，这可怜的大米是同学们的命根子，是希望和前途，你k师傅为啥这么k？
K 师傅的k，汉字怎么写?同学们颇费了点脑筋。乡下的土话，好多无汉字与之对应，能讲出来，不能写出来，以至于时代发展，一些土话失传，无历史沉淀，连非遗都无从申请。有同学说，取名苛师傅，苛刻的苛，马上有人反对：苛者，严也，不合题意，舍去；又有人说：取刻师傅或克师傅，有刻薄，克扣之意，比较符合题意，接着又有人反对：容易误解成动宾词组，一搭配，意思变了。主席同学肖大新最后定夺，权且取拼音字母k。又补充到：即便取k,还应该读第四声，略微将音拉长一点，k——师傅，才能叫出韵味来。怪就怪造字先生们，还没有根据现实需求创出新字，而《新华字典》里，一大堆用不着的字躺在那里睡觉。
k师傅也犟，K就K，么样？你们是贫下中农子弟，我还是贫下中农呢，谁怕谁？都是一个阶级，抓谁的阶级斗争？你们读高中就了不起啦？臭知识分子翘尾巴，不接受贫下中农再教育了？哪个学生和他吵，他给你上一课。在当时大多数为文盲和半文盲的乡下，能够被人骂上“臭知识分子”，内心里还是喜悦的，因为毕竟和知识沾了边，但，前面加了臭字，那就要小心了。所以，这些“臭知识分子”们有时就将屁股上还没有长成型的尾巴夹住点。
早餐卖完后，k师傅稍事休息一会，抽两根自制的卷烟，接下来做好午饭的准备。他在直径约一米五的硕大杉木蒸笼里，放上圆圆的杉木条做成的笼屉，再将洗净的空钵子一圈圈放于笼屉上摆满， k师傅勾着腰用一个计量可装半斤的米缸子，舀进事先淘洗好的大米，倒在笼屉上的一个个的空钵子里，然后再往钵子里加水。他的动作很快，一左一右，一起一伏，就像电影里的卓别林在生产流水线上的样子。因太瘦，腰里用一根麻绳，紧紧地勒住裤腰，生怕掉下去。舀米和倒米时，随着卓别林似的动作，麻绳腰带一会被上衣遮住，一会露出来，裤裆宽大，也跟着两边摆动。不到半小时，一层层的笼屉上的几百个空钵子都装上了大米。盖上笼盖，饭，不到一小时就蒸熟了。学校领导看他很累，准备加人，他不要，他说一个人能干下来。
上午第四节课下课铃一响，饥肠咕噜的学生跑出教室，奔向带有杉木饭香的厨房。
排好队，卖饭了！
K师傅一边吼着，一边揭开蒸笼盖，一股诱人的热气直往上冒。
有的学生买了一钵饭就皱眉头，这有半斤吗？你能说没有？那就认定有吧！管它多少，饿急了的学生，将从家里带来的咸菜往饭里一倒，合着热气腾腾的饭，三下五除二，几分钟滑下了肚。
“狗日的，半斤米的白米饭，吃下去无半点感觉！”男同学们叫着。咋办？两个人再合伙买一钵，其中一人用一双筷子，小心翼翼地在中间不偏不倚划出两等份，一人分一半。
心眼活的学生在一起议论分析，这里肯定有情况！于是乎，就偷偷观察k师傅的劳动过程后，得出判断，这量米的缸子可能有问题。在肖主席的授意下，这几个学生一合计，偷出缸子装了米过称，还真有半斤。
没有找出k师傅的假来，同学们也似乎相信了k师傅的说法：同学们，你们吃又咸又辣的下饭菜，无油水，饭当然吃的多 ，再说，正是长个子的年龄，饭量大呢。
细心的同学还是不甘心，继续观察，终于发现了他k师傅的奥妙。k师傅做卓别林的动作时，舀米的瞬间又搞了“辩证法”，那缸子并没有完全装满米就倒进钵子里了。重大发现！这一次没有报告校长，学生会的肖主席经请示校长后，就组织学生帮厨，开展接受贫下中农再教育活动。到第三节课时，学生会干部带上几个学生代表，到厨房向k师傅报到，帮忙淘米，洗菜，放米。K师傅一百个不愿意，你们这是给我添乱！但，这是校长同意的，人家学生来向你贫下中农学习，你还有什么可说的？嘿！这一招还真灵，学生一帮厨，钵子里的饭看上去是丰满了点。学生们帮了几天的厨，渐渐揣摩出个中原因，钵子里的米放的不满，重要原因是动作太快。学生们如果动作快点，一样没有装满。于是乎，阳沟高中的学生们对k师傅往好的方面想了一回，他并不那么坏，是否太忙了？建议学校加厨工。
再后来，同学们居然对K师傅肃然起敬了！
一个周日的下午，同学们从家里挑着供一周吃的大米和咸菜零零星星地返校。傍晚时分，外校的五六个学生不知啥原因，追着阳沟高中的两个学生打架，一直追到阳沟高中校园门口，显然阳沟高中的学生要吃亏。这两个学生是经常嫌饭打少了和k师傅吵嘴的，k师傅眼熟，平时碰面都是鼻子里发出哼哼几声，眼一横，走开。厨房离校门口不远，K师傅正在厨房做饭，发现此情景，连忙抄起烧火棍子飞奔过来，双脚连跳直跳，棍子在空中画了几圈，一声大吼：“谁敢欺负我们学校的学生？！”小绿豆眼里发射出瘆人的光。
这一下，外校学生给吓跑了。本校的两个学生尴尬地笑笑，进校门后点头示谢。K师傅一本正经地嚷到：
“你这两个调皮鬼不要在外面惹事啊！”
这两个学生仍然没讲话，转身丢了个微笑，摆了下手，走了。
K师傅的这一言一行温暖了阳沟高中的学生们好久好久。大家透过现象看本质，经过一番哲学思考，得出初步结论， K师傅还是关爱同学的，并继续向学校建议添加厨工。
后来，厨工没有增加，但是学生轮流帮厨由接受教育活动变成了制度，且帮厨的内容增加了——拖水。那年月，镇上没有自来水，新来的化学老师发现井水水质不好，向校长建议到阳沟河拖水。阳沟河，是两岸人民的母亲河，饮水和灌溉农田，全靠这河水。河两岸杨柳依依，河水清澈见底，成群结队鱼儿欢快地调戏倒影里的鸟，常有老百姓撑船，用铁叉叉鱼。人们口渴了，用手捧这河里的水喝，清甜清甜的。阳沟高中距离阳沟河有一华里，学生会肖主席有计划地组织学生轮流拖水。一个大板车，车上横放一个椭圆形的大水桶，因路途有几个上坡下坡，每次拉水，需安排五六人。拖回来的水，倒进厨房里的几口大水缸。
不久，万万想不到的事情发生了。一次，学生拉水进厨房，不小心溅出来很多水，将灶边的柴禾打湿了。拖水的学生正将湿柴抱起准备到外面翻晒时，结果，发现湿柴下面藏着一袋子湿漉漉的大米，大约十几斤……。
这下炸了锅，学校领导一查，k师傅终于承认，是他所为！学生们火了，原来如此！不顾学校领导劝阻，愤怒的肖主席带领愤怒的同学们，终于抓了K师傅的阶级斗争，组织会，批斗K师傅，要他交代偷了多少次？偷了多少？粮食到哪里去了？说不说？不说，送公安局，还将钵子扣在他头上。他一言不发，两只小绿豆眼直流泪，像婴儿样嘤嘤地哭，小脸红黑红黑，嘴唇发乌。正当学生看他可恨又可怜，意欲放了他时，校长和进驻学校的贫协主任赶来，批评学生不得胡来，此事交由学校处理。
K师傅病了，好几天没来。
过了几日，K师傅大队的支书带他来学校找校长和管理学校的贫协主任说情，不仅不能交公安局，还要让他留下来。说他祖祖辈辈苦大仇深，根正苗红，都是阶级弟兄。他老婆刚生孩子，没奶水，就想喝点光溜溜的大米粥，他做糊涂事也就这一次，原谅他。他个子小，在生产队里算不上个整劳力，挣工分少。家里穷，八十老母得眼疾无钱治，瞎了。他三十岁了，由大队做主，才和河南来要饭的女子结了婚，对方还带了两个孩子。
K师傅到底留下了，但离开了淘米，做饭，卖饭这掌握学生命脉的关键岗位，专门负责扫地、拖水，拉柴。
K师傅自然加入了学生轮流值班拖水的行列。学生反而同情他，他个子小，让他在车子的边上帮忙推。有一次拖水，车轮在下坡的土坎上猛地颠簸了一下，车摇摇晃晃，快要翻的时候，机灵的K师傅抬住一边的车把，让正在板车前面位置的肖大新回身避免了危险，其他同学也安然无恙，而K师傅的脚被水箱砸了，重重的。
K师傅住院了，肖大新带着当天拖水的人抬他去的。
K师傅不能拖水了，出院后背起行李悄悄地走了。肖大新和几个同学得知后追上他，说学校领导要留下他，他很犟，说，不添麻烦了，泪一抹，不回头，一拐一拐地地走了。
1977年恢复高考后，这些回农村种地近5年的学生，连续三年的考试，大都上了大中专学校，少数没考上的当了民营企业家或乡村教师。当年每周从家里挑粮食和咸菜上学的高中生们终于挑出了希望。肖大新报考了华中农学院，想为改变农民的现状出一份力，不要让K师傅的故事继续发生。
1978年元宵节刚过，乡邮递员为肖大新送来了华农录取通知书。肖大新打听K师傅的住址后，带上治理陈伤的药，撑着队里的小木船，沿着阳沟河驶向K师傅所在的生产队，向K师傅辞行。他后悔当时批k师傅过火，拖水那次，k师傅为了他避险砸伤了脚，心存感激。返回时，K师傅一拐一拐地送他到河埠头反复叮嘱，小伙子，莫记我的仇啊！乡下人苦，你出去后，一定给乡下人争口气啊！肖主席不停点头，要感恩呢，倒是K师傅您不要记仇。船已经到小河中心，矮小的身影还站在岸边招手，一阵阵河风吹着他散乱蓬松的头发，小绿豆眼饱含善良的期盼。肖大新一边撑篙前行，一边不停转身歪着头看他，身子弯的像一张弓。
有一年，肖大新放暑假回乡，在小镇上看到了街道的拐角处，一溜青瓦屋檐下摆摊卖早点的K师傅。K师傅喜出望外，大学生回来了？他虽然一拐一拐的，但比在学校当厨工精神。肖大新喝了碗稀饭，吃了两根油条，要给钱，k师傅小绿豆眼一横，坚决不收。
若干年后，他从省城回来，带着妻儿找那摆摊的地方，没找着，青石板路，联排的砖瓦房子都拆了，镇上竖起了高高矮矮的楼房。
再后来的几十年，在农科院工作的肖大新专家回来的次数不多了，对K师傅也渐渐淡忘了。
席毕，组织聚会的肖大新穿过富丽堂皇的大厅到前台买单，准备散席后带同学们驱车去阳沟河边寻访K师傅，老人家是否还活着呢？一到前台，服务员说，帐已结，饭店老板亲自买的，他是K师傅的儿子，是K师傅要他结的帐。
作者简介：秦仁金，男，大学本科毕业，现为长航局退休职工。曾在《统一战线》《党员生活》等刊物上发表小说、散文若干。
喜欢作者