——首读裕容龄
编者按：作者曾任过医学专业教师，之前下过乡，之后援过藏，仕途一片光明。然而，他却辞职下海，依然做得风声水起。他沉心静性坟典索丘，孜孜以求探幽寻微，用汪洋恣肆、酣畅淋漓的笔墨，把那个风起云涌年代的汉滨人物，一个个鲜活地推到我们面前，读后让人感慨良多。本网特予以连载，以飨读者。
五姑娘有三个哥哥一个姐姐，她是老幺。
宫里人都叫她五姑娘；宫里最大的主子和第二大的主子叫她老五。
最大的主子慈禧，第二大的主子光绪。
五姑娘大名裕容龄，姐姐裕德龄。
姐妹俩打小跟随当驻外公使的父亲，在日本、法国盘桓7年，喝足了洋墨水。1903年，姐妹俩应召进宫，成为最大主子的“御前女官”。
姐姐“德龄公主”天下皆知。这“公主”名头，最早源自美国人阿德·柏克斯的《我与德龄公主》一文，裕德龄索性拿“德龄公主”做了笔名，不靠谱，或谱上无。倒是裕容龄在慈禧万寿日（70大寿）被封为“山寿郡主”，似乎有些依据。
姐妹俩都是追梦人。就如罗大佑《追梦人》歌里唱的那样，“让青春娇艳的花朵绽开深藏的红颜”“不知不觉这城市的历史已记取了你的笑容”。
五姑娘一生逐梦，一个从6岁开始绵延无尽的梦想。梦想如幻，梦想成真，然后梦想支离……
姐姐以文名世，妹妹亦有著述，五姑娘的《清宫琐记》问世时，姐姐已冰消玉陨多年，世界也“换了人间”。
《清宫琐记》是一本薄薄的小书，80 来页，小开本，北京出版社出版。北京出版社1956年成立，该书1957年出版，差不多属于开张生意。出版年代久，书页发黄，书脊脱露，封面隐约可见水印纹路，看不清是云纹还是花纹。右上角一幅图画，粗看3人，细看还有一人，半截身子趴在井口，描绘的是珍妃投井。
全书笔调冷静、描写平实，不似姐姐的文字那样富有感情色彩和文学性。这并不妨碍我们从点到即止的叙述中，窥见五姑娘的刀尖之舞，还有她周围主子奴婢的本色演出。
历史是个人史的集合，真相都潜藏在每个人眼光收摄的影像里，曾经的草蛇灰线、一颦一笑都是历史袒露的血肉，会告诉你比史册更多的东西。在充斥着春秋笔法的正史卷帙之外，《清宫琐记》和很多民间述史一样，犹如旁逸斜出的枝蔓，不事雕饰，摇曳生姿。
▲ 作者藏书
一
五姑娘进宫之初是个“活洋盘”，不谙国情世故，不懂宫内门道。
慈禧说：“你去找个按单来。”
裕容龄桌上桌下一阵乱找。
“你在找什么？”
“奴才找按单。”
慈禧笑了：“按单就是小太监。”
慈禧单独进膳，寂寞时会叫人陪吃。陪吃考技术也考胆量，陪的人筷子都怕多伸。“四格格和袁大奶奶陪慈禧吃饭的时候总是非常拘谨，只吃很少一点。”你越是挑不了几筷子，慈禧就越觉得你“挑不上筷子”。裕容龄说慈禧“总没找过皇后和瑾妃”陪吃。隆裕皇后是慈禧的内侄女，“不很聪明”，“瑾妃很胖……大家对她很不恭敬，从来没有看见慈禧对她说过一句话”。裕容龄陪吃最多。小丫头见过洋世面，人小胆大，吃喝不消停。慈禧看多了身边上下人等的畏缩恐惧，五姑娘基本上一副捊起袖子干的架势，反令高处不胜寒的慈禧感到有趣，她或许在五姑娘身上看到了自己年轻时的影子。
1851年，16岁的慈禧那时还叫兰儿（抑或杏儿），在北京东直门一带居住。一天，慈禧上街买菜，刚好咸丰从东陵回来，行人按律回避，慈禧躲到一堆木头后面。小姑娘性子急，免不了探头探脑张望，却被咸丰看了个正着。第2年，兰儿成了“兰贵人”。
▲ 慈禧年轻时照片（现代技术复原）
这是《清宫琐记》里的一个桥段。该书用开篇8个小节来记述作者从宫女、太监那里听来的故事。要熟悉情况，没有什么比从宫里人那里得到信息更为直接。五姑娘不是傻大姐，“伴君如伴虎”，所有信息分析整合后都会成为行动的指南，她那浸淫官场半生的父亲应该已经教了她很多。
于是，裕容龄知道了很多关于慈禧的“情报”。
早年，慈禧在福建汀墇做道台的父亲死在了任上，一家妇孺扶灵，用民船运回北京。泊通州码头，旁边还有一条灵船。通州一地方小官遣仆人给另一条灵船送100两银子，错送到了慈禧船上。官员得知，将错就错，亲来船上致祭。待到慈禧“垂帘听政”，对军机处打招呼，该官员官职一升再升，做到了巡抚。“人念殷勤狗念食”，慈禧恩仇分明。
1860年，咸丰在热河驾崩，江山美人一并抛，8个“顾命大臣”蠢蠢欲动。小太监安德海临危受命，星夜回京搬救兵。在咸丰两个兄弟的帮助下，用计斩了为首的肃顺，保住了慈禧母子的地位。安德海做了太监大总管。
这样的故事对裕容龄富有启迪意义。皇恩浩荡、天威难测，慈禧会念人的好，违拗了她，先皇指定的“顾命大臣”也会脑袋搬家。
慈禧生日，天朝上下送礼，皇家不缺金银，缺的是通过送礼体现的忠诚度。袁世凯进贡带弹簧链怀表一对，慈禧摆在桌上；张之洞进贡檀香木、金丝、珍珠镶成的“檀香水扁方（大簪子）”一支，慈禧戴在头上，重臣在老佛爷心里的份量不轻。裕容龄母女用巧实力：“进贡了一对从法国带来的双层透亮的茶碗，每层像鸡蛋壳那样薄……慈禧见了非常喜欢，对李莲英说‘这对茶碗留在殿里用’。”李莲英问这碗还有没有。裕母问：“你也要么？”“不是，怕摔了，留一对候补。”老叔说。
慈禧喜欢掷骰子，赢了的赏糖果、饽饽，输了罚唱曲，不会唱就讲个笑话。容龄输多赢少，老佛爷笑道：“你成李莲英了！”太监们喊李莲英为“老叔”，老“输”也。裕容龄真输假输不知，只知老佛爷高兴是真，否则哪会幽上一默。
老佛爷喜欢长得漂亮的，庆王府四格格长得周正，也乖巧，打小被慈禧留在身边，后来四格格结婚了，依然被留在宫里。宫中美人不多，瑾妃胖、隆裕瘦，光绪宠爱的珍妃一脸奶膘，裕氏姐妹鹤立鸡群。五姑娘和四格格，谁是“晚清第一美人”，网上莫衷一是各有拥趸。我忘说了，裕母是法国人，经过欧风美雨熏陶的混血儿五姑娘，浑身艺术细胞，举手投足衣袂带风，关笼里长大的格格恐怕比不了。
“天生丽质难自弃”，五姑娘的印象分几乎是满分。
▲ “晚清第一美人”裕容龄
二
裕容龄应该感谢东京和巴黎，无论是上野公园热烈绽放的樱花，还是塞纳河畔洋溢的浪漫气息，都滋养着裕容龄舞动人生的梦想。在日本期间，6岁的裕容龄在家庭教师指导下学习文化、礼仪、插花等贵族课程。最让她着迷的是舞蹈。初次看艺伎表演就喜欢上了，不顾父母反对，她很快掌握了艺伎舞蹈的韵律和技法。而在巴黎，她邂逅了影响她一生的导师，美国著名舞蹈家伊莎多拉.邓肯。
伊莎多拉.邓肯世称现代舞之母，1878年出生在旧金山。这是一个为舞蹈而生的精灵，６岁时（又是6岁！）便召集邻舍几个走路都不利索的小孩，教他们跳舞，说这是自己办的舞蹈学校。11岁因家境贫穷失学，潜心创造表达灵魂自由的现代舞蹈，免费为贫民窟的人们演出，舞蹈感动了每一个人。“人们坐在那里一动也不动，泪珠顺着面颊往下流”。邓肯后来在欧美创办了多所舞蹈学校，免费教学还给学生生活费，搞得自己一家拮据不堪。美国前总统罗斯福说：“她的舞蹈不是娱乐节目，是有生命力的艺术品，激励着我们努力实现自己命定要实现的事业。”
▲ 现代舞之母：伊莎多拉·邓肯
两人见面时，裕容龄跳了一支日本舞，伊莎多拉.邓肯将她收入门下。1902年，13岁的容龄在巴黎公开登台，表演《希腊舞》《玫瑰与蝴蝶》，一举成名，被誉为东方的“蝴蝶皇后”。
进得宫来，裕容龄一身艺业本无处施展，所幸碰到了喜欢热闹，讲究场面的主子。慈禧兴趣广泛，据说博览群书，懒得“览”时有“念书按单”给她念。她又是超级戏迷，逢年过节或庆典，唱戏是必不可少的项目。到了晚年，宫内几乎每天唱戏，除了御用的宫内戏班“南府”，外面的杨小楼、王瑶卿等名角随时奉召入宫。慈禧说：“明朝末年有个田贵妃，舞蹈很好，可惜现在失传了，我总想让王府格格们研究舞蹈，但总找不到相当的人。既然老五会舞蹈，就让她在宫里研究吧。”
于是，姐妹俩常跳舞给慈禧看，悠扬的华尔兹舞曲从乐寿堂传出，飘荡在昆明湖上。
▲ 影视中跳舞的容龄姐妹
五姑娘最出彩的，是慈禧为她举办了一次个人专场舞蹈表演。
“慈禧传旨把袁世凯的乐队叫到北京来。她选中了三个舞让我跳：两个外国舞—一个西班牙舞和一个希腊古典舞，还有一个中国的如意舞。”慈禧让李莲英给裕容龄专门做了服装，乐寿堂院子里铺了大红地毯。“一边是袁世凯的西乐，一边是太监们组成的中乐。”“慈禧的宝座放在廊子中间，光绪坐在慈禧旁边，两旁站着皇后和王府的福晋格格。”五姑娘翩跹起舞、仪态万方，她把手持的一柄“如意”道具跪献给慈禧，“慈禧非常高兴。”
五姑娘通过看戏了解传统舞台艺术，并研究藏于大内的唐宋仕女图幅，创作了《观音舞》《荷花仙子》《扇子舞》《剑舞》等一批传统舞蹈，据说还编写了一套《中国古典舞基本训练教材》，如果属实，那该是中国第一部系统的民族舞蹈学术专著。百年过去，有关裕容龄的史料已万难寻觅，前些年，“新华网”报道，发现了一段藏于美国的，由美国摄影师在1926年摄录的裕容龄《剑舞》胶片影像，时长3分21秒，十分珍贵。
裕容龄的舞蹈才华一时没机会向社会展示，却阴差阳错在内宫大放光彩，又因自上而下的辐射效应，流播民间，奠定了裕容龄国内现代舞蹈奠基人的地位。在2010年出版的《中国舞蹈大辞典》中，裕容龄被称为中国“近现代第一舞人”。晚年的裕容龄回忆这段时光，曾自豪地说：“那时的中国没人能和我相比。”
三
陪吃、陪玩、跳舞，都是加分项，翻译是裕氏姐妹的本职，把差当好是基础分。
庚子年后，老佛爷与外国联手，将自己早先支持的“拳匪”悉数剿灭，清廷摆出改革开放姿态，甚至说要推进君主立宪。这是一段刻意与外国修好的时期，慈禧带着裕氏姐妹频繁接见外国公使夫人和外交官的女眷。姐姐德龄据说懂8国语言，姐妹生长环境雷同，容龄也不会差。姐妹俩好风借力，常伴慈禧身边，出镜率很高，让人想起当年新闻记录片里不离老人家左右的唐闻生和王海容。那时人大会堂常有宴会喝剩下的茅台酒，拼装成整瓶，便宜卖给内部人员，好酒的王副主席洪文同志常去买来解馋。王海容说：“不卖给他，到我们这里来占便宜，没门！”据说王海容曾在路过王同志住的钓鱼台招待所时，故意对卫兵大声喊：“那个王八蛋还住在这里吗？”，滔天气焰秒杀全国第三把手，古今第一牛13翻译。
五姑娘没那个凭仗和气势，但遇到涉及己方尊严的事也是不好惹滴。一次宫里举办外宾参加的游园会，吃饭时，一位宫内女眷拿起苹果没削皮就啃。一位法国公使馆馆员的太太看到了，和同行者私下说了一句很不礼貌的话。裕容龄见状，说：“我在法国多年，也在那里念过书，但这种话还从没听说过，我认识你们的公使，要去问问他，这话是什么意思。”两个私语者满脸通红，赶紧道歉。这样的战狼姿态是慈禧所欣赏的。
日本公使夫人内田太太求见慈禧，彼时正逢日俄战争期间，两国在中国的东北杀得昏天黑地。清廷骑墙观势不表态。暧昧时刻，慈禧不想见又不能不见。接见时，说去说来，内田太太果然哪壶不开提哪壶，说到了战争。五姑娘突发性失聪，没有翻译过去，而是说皇太后夸奖内田太太服装好看，话题转到了女人们热爱的物事上（五姑娘是太极外交的先驱）。慈禧会意，当场要李莲英拿来一件绣花旗袍送给内田太太。内田太太临别，对容龄母亲说：“你女儿很聪明。（褒贬天知）”内田太太走后，慈禧明白原委后笑道：“你虽然年轻，却很聪明！”吩咐赏绣花衣料。“你喜欢什么颜色，自己找李莲英去挑吧。” 姑娘伢就是好吃好穿，慈禧过来人焉有不知。
在慈禧存留于世的数十张照片中，裕氏母女3人环伺左右的合影有好几张，裕容龄姐妹成了慈禧身边最受宠的“御前女官”。
▲从右至左：裕容龄、慈禧、裕德龄、裕氏姐妹母亲
但“御前女官”不是一个严谨称谓。清朝女官制度将女官分为很多等级，最高是代诏女官，正三品，等而下之有司记、 昭训、采女、奉仪、宫女等。进宫要经过申请、遴选、派充，从宫女干起。姐妹俩属哪个层级，姐妹俩均书中语焉不详。号称的“8位御前女官”，我始终没搞清楚是哪8个，只见到四格格、元大奶奶和隆裕皇后、瑾妃几个晃去晃来。有资料把隆裕和瑾妃也列为女官以凑8个之数，这就有些信口开河了。没见到进一步的资料，实不敢妄断。反正是慈禧身边正需要这样的角，刚好裕庚带着女儿从驻法国公使任上卸任归来。姐妹俩不参加公务员考试，不走公示、奏准、派充程序，老佛爷一句话就进了宫，名目、编制、程序神马都是浮云。老佛爷看着顺眼，裕氏姐妹不仅陪同接见、负责接待外国女宾吃喝游乐、代替慈禧去外国公使馆赴宴，而且陪老佛爷吃喝玩乐说话解闷，跨界多多。
不过，姐妹俩干的毕竟只是操作工层面的活。虽然如今那些外交干才甚至国家股肱，好多都是从翻译干起的。比如给老人家出访苏联当翻译的阎明复，做到了全国政协副主席，总理的翻译冀朝铸当了联合国副秘书长，此后的继往开来者更多。然而，你要指望两小姑娘在外交领域有什么折冲樽俎的手笔，或者慈禧会进一步提携两姐妹如升个职、召个妃之类，就想多了。在央视的某期“百家讲坛”上，某专家说“裕氏姐妹成了慈禧的左膀右臂”，过甚其辞且不讲政治。据说慈禧断气前有遗旨一条：今后“女人不得预闻国政”，遗旨真假莫辨，但从慈禧迫死珍妃以防尾大不掉的搞法看（另文细述），她应该是汲取了自己“垂帘听政”的教训。否定之否定，西有黑格尔，东有慈禧耳。
▲ 电视剧《德龄公主》裕氏姐妹剧照
四
只要还有一口气，慈禧就是山一样的存在，任何人都可能被压成齑粉。
五姑娘眼中的慈禧，常常是前1分钟满面笑容，下一分钟板起面孔，还可能勃然大怒。深得慈禧信任的太监小德张说慈禧“喜怒无常，喜欢挑刺，下人动辄得疚（《我的祖父小德张》）”。裕容龄伺候慈禧吃饭，慈禧吩咐送两个菜给李莲英。正下雨，送菜的太监怕打湿衣服，找了个粗活太监送去。回头来慈禧问送到没，太监说送到了，李总管谢恩。慈禧说你衣服都没打湿敢说送到了！拖到雨地里大板子伺候。
慈禧忌讳多，不明说，下人自己揣摩。她看戏拿着戏本核对，讲奸夫淫妇故事的京剧《双钉记》，唱戏的唱了句“最毒不过妇人心”，当即拖下去打了80大板子。男青衣孙怡云唱《玉堂春》，出场散板“羊入虎口有去无还”，新词“鱼儿落网有去无还”，唱了老词，被逐出宫。慈禧属羊你都不知，还怎么吃开口饭？《战太平》有一句“大将难免阵头亡”，不吉，谭鑫培临时改口：“大将临阵也风光”。慈禧说“叫天（谭鑫培艺名）聪明，差事当得好！”赏单50两改成500两，封“御戏子”（《我的祖父小德张》）。谭祖籍江夏，这就叫“天上九头鸟，地上湖北佬。”
最大的禁忌或机密是皇家饮食起居、行程动向。慈禧每餐百多道菜，只吃并不固定的几样，菜谱几天一换。再喜欢吃的菜，最多吃两口，绝不挑第三下。大型庆典进膳时，帝、后觉得哪样菜好吃，吃了第二口，司礼太监大声呼喝：“撤菜——！”世代传递下来的“祖宗家法”。每餐120道菜，不尽是讲排场享奢华，还是摆迷魂阵；经常换菜、绝不挑第三匙，让别人摸不清皇家究竟喜欢吃什么，口味和天威一样莫测，你不要想什么放砒霜苏丹红氰化钾之类的歪心思（《宫女谈往录》）。
慈禧发威不需要理由。小德张的结拜兄弟姚兰荣穿了一身新衣服，慈禧看见，说：“这个胚子还穿这么好看的衣服，来人，给他豁了！（《我的祖父小德张》）”，众人一拥而上，一身新衣服被剪得稀巴烂。
慈禧发威不择对象。裕容龄在隆裕皇后园中摘桑葚吃，慈禧得知后怒责皇后：“前天我问有没有桑葚，你为什么不言语？”隆裕吓得赶紧去打了桑葚亲自送到慈禧房里。隆裕进宫后难得见父母，想照张像送给父母看，要裕容龄给自己拍照。身边太监质问：“你请五姑娘照相怎么不请示老佛爷？”太监只认最大的主。
事无论大小，人无论贵贱，你不能知道主子的事，主子须知晓一切，决定一切。现在看文件兴“圈阅”，“圈”简意赅。慈禧看奏折，用拇指指甲划记：竖杠、叉叉、打钩......军机处的老章京们看得懂。天下大事、赏罚杀伐都在指甲壳上，比“圈阅”还羽扇纶巾。
▲ 慈禧带着护套的指甲
五
天威莫测，鬼神难欺，“上至至尊下到阉竖”，宫里每人都信鬼神狐仙，慈禧带头讲鬼故事，颐和园笼罩在一片妖雾里。其实最大的鬼神在人间，皇胄、大臣、宫女、太监......人人生恐拂了老佛爷的意，不惜胡编乱造，哪怕糟践自己。话不在真，好听就行，事不在做，顺毛则灵，斯是鳩酒，惟此一樽。
慈禧每年天气转暖后要从中南海搬回颐和园住，彼时可坐船从西直门直到颐和园。沿途官员着正装（官服）跪送。一次搬迁遇上下雨，在缓缓行进的船上，裕容龄看到岸上一个跪着的官员，衣服湿透了，贴在身上，红红绿绿的水往下直淌。后来才知，此人买不起蟒袍，用纸糊了一套，画上去的花纹，偏遇下雨，一片苦心付水流。
梳头刘是慈禧的御用梳头太监，很得宠，会做人，常给慈禧身边的宫女送些针针线线的小东西。梳头时，慈禧说：“你在外头听到什么新鲜事，说我听听”，梳头刘于是开讲。譬如，“寒食节桃红柳绿，沙燕早露面了10多天，今年定是风调雨顺，全靠太后盛德感化。”要不就是“顺天府放赈发粥，管事的才在宣南粥厂看到有个老太太排队打粥，管事的骑马转到德胜门粥厂，又看到那个老太太在排队打粥，人怎么比马快呢？分明是活神仙哪！太后办粥厂感动天地，神仙都来赶会了。”编的都是圣恩浩荡、龙凤呈祥的好故事。慈禧说：“下去，让她们给你沏口茶喝吧。”让宫女赏茶是极体面的事，天大的脸。宫女们都喜欢梳头刘，他来了，老佛爷一高兴，“大家的差事就好当了（《宫女谈往录》）。”
慈禧也讲故事，带着女官、宫女逛园子，她告诉她们，这棵玉兰是乾隆爷留下的。又讲召公和周公一起勤劳国事，太累了在一棵树下休息了一会，老百姓就把这棵树保护起来。老佛爷亲自传帮带，感恩教育。
▲ 从左至右：瑾妃、裕容龄、慈禧、裕德龄、裕母、隆裕皇后
每年5月，颐和园都要举办“园中宫市”，从外边招摊贩来摆摊设点。慈禧带着人逛摊。她尽可能每个摊位都光临一下，或是买点东西，或是问几句“生意好不好”之类的话。摊贩们跪迎、笑答，上下配合，彼此维护，所有人都明白，这是一个人的show。慈禧还会买些吃食给身边的女官们，比较起来，慈禧对外国人更大方。那个给慈禧画像的美国人柯姑娘（裕德龄书中称“卡尔夫人”）获得了1万两银子报酬，还有勋章和衣料，均由外务部支付。当然，相比相当于全体国民每人1两银子的4亿5千万两“庚子赔款”，这不值一提。
裕容龄有段记述：
柯姑娘在院子里画菊花，慈禧说：“你们外国人一定要看真东西才画出来，我们中国人不用看也能画出鲜花来。”
柯姑娘说：“中国人都是想象的，外国人都是实在的。”
慈禧知道柯不懂中国话，对周围人说：“我看外国人有些笨。”
老佛爷谦虚，岂止“不用看也能画出”，是没有的也能画出。所以，基于天朝在笨夷狄面前的优势与自信，出手阔绰是逻辑延伸。比如对来朝的外邦人士，回赠礼物总比别人进贡的多得多，说回赠抬举了，就是打发。没办法，蹲着都比别人好看，比别人高，哪怕蹲着出恭、蹲在水深火热里。
美国画家柯姑娘（卡尔夫人）
结 语
五姑娘从1903年进宫到1907年出宫，相当于读了一个四年制本科少年班。所看所学都是包括顶层设计在内的高端课程，教她的不是制定规矩的主就是深谙规矩的仆，这样的际遇祸福难卜。她不知道以后还能不能在铺着红地毯的场地上跳舞，更不知道她离宫之日，就是百年变局开始之时。1908年，最大和第二大的主怀着不能“再活五百年”的深憾撒手人寰，旧王朝坍塌，新轮回开局。
天地翻覆，乱云卷舒，五姑娘将继续自己的人生之旅。
关山迢递，遍地荆棘。
作者近照
作者简介:谢力军，笔名小熬浆糊，祖籍湖北天门，曾作为知青下农村5年。毕业于同济医科大学，长期从事医学教育工作，现居武汉。上世纪90年代曾在《芳草》头条发表中篇小说，并由《中篇小说选刊》转载，以后没有继续从事文学创作。近年来，主编《鸿渐风》微信公号，并重拾笔墨，在相关纸质媒体和网络媒体发表散文、诗歌多种，作品入选“天门历史文化作品汇展”。其近著《沧浪之歌——谢力军散文选》由长江文艺出版社出版。
喜欢作者