前两天,我评余秀华,说她”不够格”做诗人。有朋友问:“诗人应当是怎样的人?"这不是个简单问题,却有必要作简单回答。
无论是个体还是群体,诗人多是有卓异天资、特殊才华、丰富情感、敏锐知性的人,这些不必细说。我想要强调的是以下方面:
一、真诚品格
任何一个合格的人,真诚都是最重要的,诗人尤其需要真诚。从前我说过,诗是诗人的宗教,诗人是诗的信徒;论诗如说法,写诗如悟道。唯有用真诚的心去感悟星空,感悟沧海浪潮,感悟人世和人生,诗的大门才会开启。诗是心灵之声,背离了真,诗就不能成立。没有一颗真诚的心,没有一颗忠贞不渝的心,是作不了诗人写不了诗的。
二、独创精神
诗意创造的独立性、独悟性、独构性、独特性与不可重复性,是对诗人素质及诗人作品的普遍要求。诗是永恒精神的最高表达,而诗人是精神最高处的拓荒者。
诗是用语言写成的,但是诗的语言是有思想、有灵性、有磁力的语言。诗人必须匠心独运,可诗人不是匠人,写诗需要技巧,可诗却不是一种技巧,即便是语言的锤炼也不是一种技巧,而是一种艺术创造。在这种创造中,每一首诗都是一次新的诞生。诗人同时应当是哲人和思想家。这是对诗人品质的要求。
三、使命意识
诗表达的是人类心灵,其中包括诗人自身的心灵。诗无法滤净个人情感,但诗不只是个人情感的倾诉与告白。对世界和人生的终极追问,对事物本原的揭示,对美之奥秘的探究与呈现,才是诗人肩负的使命。我曾说,“诗人是世界的心”,“诗人给世界提供梦想”。诗人的视野和思维应当是世界性的。诗作为灵魂的升华,应当为人类的精神空间提供支撑与慰籍。也可以说,诗人是构筑心灵家园的人,即使面对的是精神的荒漠,诗也应当是绿洲与甘泉。如果不能超越狭隘功利和卑俗的感官追求,诗应有的不朽的艺术和精神价值便不复存在。
四、悲悯情怀
珍爱生命,珍爱自然,关注人的命运、关注人类的命运和世界的命运,关注生命史、地球史及整个宇宙的过去和未来,这些几乎是诗人的天性。其深沉博大的襟怀,充满正义与良知。诗人的悲悯之心,即是对人、对生命和生命的尊严所持的公正态度,这也是一种道德意识、道德境界和自我觉悟。悲悯情怀包含了对人类过失、人性弱点的批判与宽容。无论什么人,同情弱小,关怀苦难,都是一种人性高贵和人性光辉的证明。而诗人的这种品质,使其作品具有庄严崇高的诗性品质,让诗充满唤醒沉迷的感召力量。这种力是温暖的,同时也是强大的。
写于2019年12月11日
李南方近照
李南方简介:1947年2月生,武汉市黄陂区人。资深新闻工作者,诗人、散文家、诗词楹联家。1987年1月参与发起中华诗词学会,参与成立湖北暨武汉诗词学会,为主要筹组人之一。著有新诗集《寂夜的回声》《生命的彩虹》旧体诗词集《夜珠楼吟稿类编》,散文集《夜与梦》。主编出版了湖北首部新诗丛书《金黄鹤诗丛》。传略载《中华英杰大典》《中国文坛名人大典》《当代诗词艺术家档案辞典》《世界诗词艺术家辞海》等诸多大型辞书。他创作了大量优秀楹联,尤以长联著称。有些被收入《中国名胜楹联大观》《中国名胜对联大典》《中国楹联大辞典》等楹联专著。
李南方诗歌代表作《渡海》链接
乘海轮渡海的日子,大海的神秘浩瀚,使我梦想着要独涉惊涛,扬舲远渡。
——引言
落日 已坠入混沌与苍茫
可在桨和锚的牧场 海浪的曲线是广阔的跑道
仿佛衔接着我们星球之外幽远的光年
航行 能超越风云的跨度迅速肥壮
但此刻 灯塔般的星辰下 不为游猎与竞技
不为寻找欲望泛滥的空间
只为耕耘风浪 探索永恒的精神之源
我的无桅轻舟 向着无涯的大海启动了犁铧
尽管 在这全部生命史的起点上
人类的血与火
城堡和为了美人的战争及倾倒的圆柱
王冠 权杖与宝剑的锋芒 灭绝的物种
都化作看不见的盐
然而大海将告诉我一切 甚至包括未来的回忆
因为 这梦幻无边的王国也永远繁殖着神话
夜很深沉 我灵魂的翅膀在黑色的火焰中静飞
容纳了无数世纪之河与雪山高度却襟抱依然的大海
就像孕育着女儿的母亲那样安宁
但她潮汐涌荡的血液宣叙着 咏叹着
这神圣天籁里只可聆听的万点磷光不断引发流星之火
而更加恢宏的韵调 则是用飓风狂绕的线团谱成
那些盛大的协奏与交响 绵延走动的群山
像是在广吁和平 表达英雄的悲壮与不绝的希望
可这伟大而永恒的音乐之都
灵魂与梦的家园
哪会没有温柔
然而温柔的不是夜
不是夜的歌唱 而是呼吸
是母腹中的睡眠 是睡眠中
健美的馨香
我的船只 划破荡漾的青铜继续追逐长浪
那远处的航灯 未曾被狂风的铁翼扇灭
却像澎湃的激情中漂浮的海市
也如同天际的长星 那站在世纪之上的哲人
未能烛破奔流的道路 汹涌的迷津 更不能洞彻
整个蓝色森林和它的伟大神秘
但我的梦多么明亮 遮盖了航标灯的星光
同时让海底深处珊瑚不夜
曾经在皓月之光里堆满的银器
此时也分外耀眼
可我渴望着太阳 愿那泻尽金液的空瓶重新注满
以更灿烂的光辉透射大海蓝色的窗棂
并照亮世界的每一级台阶
为此 我奔向黎明 站在疾驰的浪尖上
迎着它 用我轻柔的桨叶
终于 惊喜降临
清晨的栏杆外 黑夜唱完了最后的歌
黄金时代的摇篮已经敞开
壮丽的旭日即将喷薄于蔚蓝的瞳孔
海鸥 那些操世界语的岛国居民翔集欢笑
蓝天和白鸽的健羽被朝曦染红
从海水的泡沫中诞生的女神
正在东方的天穹洗涤她彩云的衣饰
而打开浩瀚的书页
新的创世史诗在百川汇集的手掌上升华
海平线将它托起的无限光明分流给大地
也照耀着我无暇定泊 没有终点的航程
那只金质的罗盘为我导航 我的血液为风浪燃烧
远岸 火似的阳光中绽放的花朵
让枝叶高擎吧 像盛满美酒的圣杯和飞扬的旗帜
选自李南方诗集《生命的彩虹》(1999年6月武汉出版社出版)