编者按：犁、耙、耖、辊、车等，是古往今来乡村最主要的劳动工具。但随着时代的变迁，尤其是当前农村现代化进程的加快，这些器物正逐惭逝去。作家周镇明观察之细微，并赋予这些器物人性化，用点点滴滴的琐事将这些器物串将起来，便有了呈现在我们眼前的一幅昔日乡村风景画，愈品愈让人留连不已。本网特予以连载，以飨读者。
在所有的农具中，锄头是农民最常用的伙伴，它像一位哲人，由锄刃和一人多高的锄把组成了一个硕大的问号，拷问着古往今来的统治者：到底谁才是大地的真正主人？
作为除草最主要的工具，锄头是农人身上长出的另一支胳膊。没有它，农人再勤劳的双手也无法斗得过如野火般生旺的杂草。在很大程度上，锄头是专门为田间杂草而生的，它是杂草的克星。
在江汉平原，种一亩旱地付出的劳力往往三倍于水田。所以者何？盖因旱地杂草难除，尤其是一种叫“狗牙根”的草，其“起死回生”之快，令农人疲于应付：先日锄除，若翌日下雨，那草便又拱了出来——纵使你连根挖起，但只要有一截小小的断茎没捡起，它便又生长蔓延，真个是“纠缠如毒蛇，执着如怨鬼”,是旱田最为可恨的恶草！
俗话说：磨刀不误砍柴工。锄草也是一样道理。在锄草前，须要把锄头磨得十分锋利。这样的活计，大抵是家庭的男劳力来做——那两米多长的锄把，不是妇女的腕力能掌控得了的。
我十二岁就开始跟父母亲下田锄草，大概是十五岁的时候，父亲教我磨锄的方法：磨锄前，先把磨刀石浸透水（以不冒水泡为准）捞出，用两块砖将其垫着（免得磨锄时地皮擦着手），把锄头提放在磨石上，左手握住锄槽的拐弯处，右手则握住锄把最未端约一尺高的地方，使整个锄把朝前倾约35度，然后一前一后地来回磨动，一边磨一边往磨石上浇水，待锄刃磨得发出青白的光，一把锄头方才磨好了。——磨一把锄头的时间，大约要花半个钟头，远比磨其他的刀具要花功夫！所以会安排时间的农人，往往是下雨天的空闲时间磨锄头，免得误了晴天。
为了锄草，父母亲常常早起。农村的早晨神气而美妙，一轮新日如洗，柔和的阳光像一段时光之绸覆盖在田野里，它饱含着一种熟稔而亲切的气息，这种气息唯乡村所独有，它是如此地纯粹和干净。天空中有鸟儿在驾着云朵在歌唱，这样的早晨，自然属于勤劳的农民。天刚蒙蒙亮，田间的小路上走着三三两两戴笠荷锄的农人。“三个早晨顶一个工（一天）”，对于繁忙的农村人来说，他们没有城里人那那种“早晨”的概念，他们把土地看得比天重，农人的价值全部体现在劳动里面，那种无休止的劳作如其说是对土地的索取，倒不如说是一种依恋。不信你看看，中国农民皮肤的颜色跟土地是多么相近！
我家要锄的是一块种芝麻的旱田，大约有一亩多地，它土质太沙，栽水稻不聚水，也不聚肥，父亲跟母亲一合计，就把它种上抗旱且不贪肥的芝麻了。
那天我和父母亲来到田头，发现芝麻分布得非常均匀，这是父亲的杰作——它播种的技术在周庄堪称一绝，无论是任何种子，由他那双粗砺而灵巧的手撒下去，都均匀得像机器播种似的。
父母亲什么也没说就下地了，沉默得像他们脚下的土地。我朝两个手掌心各吐了一口唾沫，紧了紧手，那根用竹子做成的锄把握在手里光滑滑凉润润的，甚是舒服。
田间还残剩着夜间的露水，露水给了大地另一种契机和福利：生命不用再蜷缩在泥土里喘息着，一个晚上露水的浸润就足以让它们纵情地生长，它们可以在白昼温暖夜晚露深的时空里呈现其生命的喧哗和宁静，凝结内心深处早就待候的果子。也给田园平添了另一份喧嚣：那些久不在土里露出踪影的杂草们，这时也一古脑随着露水伸出了土面，而且愈来愈疯狂。节节麦抢过了庄稼的风头，牛藤菊像一抹云一样匍匐在地上，狗牙根索性沿着田梗一路緾绕攀爬，翠绿而肥厚的叶贪婪地吮吸着雨露和阳光。
繁茂的杂草是庄稼的大敌，也是农人务必铲除的敌人。
我端起锄头，照着父母亲的样子锄下去，不料手一晃，草没锄着，倒把一棵芝麻锄掉了。父亲看见停住手说：要把锄头端稳，离地寸把来高就行了，抬得太高会失去准头，还吃力。说着把我手中的锄头拿过去比划，继续言传身教：两只手的距离也要讲究，大概隔一尺半左右，不能太远也不能太近，这样挥锄头才得心应手。再就是躬背，身子躬的太直挺着个肚子不好，躬的太弯腰又容易犯累，最好的弯度大概是脸和地保持四五十度的样子，这样锄的时间久了腰也不困，不然一天下来你就直不起腰来。
我依言如是，但不一会儿我的腰的还是酸痛起来，像打进了气一般，于是不得得停锄直腰休息。父母亲已把我甩得老远了，他们仿佛不知疲倦，手里几斤重的锄头好像轻如灯草，每一个动作都是那么游刃有余。
真正锄过草的人都知道，那每一个看似简单的锄草动作其实都有三个分解动作，即：一锄、二敲、三培。一锄就是锄头落地除草，二敲则是把锄起来的新土敲碎，三培是用锄头的背面，将敲碎的土推回去护在根部，压实，给庄稼培根。
按科学的说法，这种锄地法就是所谓的 “松土保墒”。中国最早的农学论文《吕氏春秋.任地》论述道：“人耨必以旱,使地肥而土缓”。意思是：锄地的目的是为了防止土壤干旱，具体做法是把土壤弄脂腻、酥松。而《齐民要术》中也有云：“锄不厌数，勿以无草而中缀”，就是说锄地是不论次数的，没有草也要锄下去。这是为什么呢？农谚则更形象更透彻：“锄板底下有水”、“锄头自有三寸泽”。
雾气很快就被太阳收走了，阳光越来越毒，它的每根光线都像一根金针扎在地上，炙得皮肤生痛。父母的衣服一次又一次被汗水湿透，后背结了一层薄薄的、白白的盐霜。我想我也好不到哪处，衣服粘在皮肤上像贴着一层蛇皮，淋漓的汗水滴落在干燥的土地上，我仿佛能听到它被蒸发时发出的声音。
太阳当顶时，天热得像蒸笼，可父母亲还没有回去歇荫的意思。但我熬不住了，正要开口，父亲却先说话了：“老三你回家歇晌，我们还锄一会。”我说道：“天气这么热，我们一起回，下午再来锄。”父亲回道：“锄草太阳越辣越好，草死的快！”
我扛着锄头往回走，我的影子被自己的双脚踩在底下，我甚至感觉到了它的疼痛。阳光以强悍而泼辣的姿态在农人的头顶上肆虐。然而它失败了，田里的农人视它如无物，连头都没有抬一下，依然“面朝黄土背朝天，一颗汗珠摔八瓣”地劳作着。
持续的暴晒起不到作用，太阳只好灰溜溜地地躲到云层后面。
过了中午，下午相对来说要轻松的多。炎热已经消退，和煦的微风吹来了农作物的香气。不管是谁，这时候锄草的动作都会慢下来，一边锄草边一边与隔壁田里的人闲聊，轻松而惬意。
然这样轻松的下午是相当短暂的，仿佛转眼之间，太阳已坠入遥远的西山。到收工回家的时辰了，一天的辛苦劳累终于可以放松下来。直到这时候，我才发现手掌里已磨起水泡，双臂酸软如绵，腰痛得直不起来，整个人都像快散架了。
回家的路是踏着夜色行进的，劳累了一天的农人这时候的脚步依然轻健，依然稳实，欢悦爽朗的笑声在薄幕里随风飘荡。黑暗被渐渐地掩在了身后，庄子里的灯光早也昏黄一片，有位母亲在扯着嗓子喊孩子回家吃饭，而锄头，也是其中的一员。
锄头自古以来不仅是农人的一个符号，也是历朝历代文人墨客的咏吟之物，在诗词里、书画中，锄的形象俯拾即是。如陶渊明有“晨兴理荒秽，带月荷锄归。”之句。杜甫也云“农诗空山里，誊言终荷锄。王维诗有“田夫荷锄立，相见语依依。”……真是数不算数。不过最有名的还是唐人李绅的“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中攴，粒粒皆辛苦。”（一说作者为聂夷中）有着数千年历史的锄，也许会伴随着这脍炙人口的千古名句永世长存。
但农人对农具没有那么多的诗情画意，他们对农具的感情如土地一般厚实和深沉，无需用任何言语去赞美。而在此时，在我的心田，却正被一把锄头翻生出一股泥土味的乡愁来……
作者近照
作者简介：楚云，本名周镇明，湖北人。曾在兰州军区某部服役，退伍后，在家乡任民办教师多年，后羁旅岭南，从事媒体等工作。主要作品有长篇小说《土地》、长篇乡土散文《失落的周庄》、长篇人物传记《一代象棋宗师杨官璘》等。
喜欢作者