自诩为读书人。
可每到家中阳台，看到阳台推拉门背后那满架熟悉而亲切的书，总不免心生愧意——枉为读书人！辜负了这满架的好书！
在我人生很大一段时间里，作为高级文员，置身行政办公室清水衙门虽没油水可沾，但却有一项于我很重要的福利：那就是每年有两三次报销几百元用于“知识更新”的购书费机会！几百元在现在的图书市场不算什么，但在那个时候好像还很能买几本书。而且很多年，年年如此！因平时无暇逛书店淘书，往往通知要到报销截止期了，才匆忙上街突击购买。一时不知买什么好，就根据头脑中得到的有关“好书”的概念，瞎买一气。于是，中外名著、唐诗宋词、以及《古文观止》、《资治通鉴》、《上下五千年》等等，慢慢都搬回了家！——这些书，可是我这个当年乡下的穷孩子，梦寐以求而无钱购买的啊！终于实现了拥有它们的愿望，那是怎样的满足！
但是，在住房问题没解决之前，买回的书其实是一种负担。只能捆扎打包，扔在（当年因住房面积小而设计的）门头上方的一个空间不大的储藏壁柜里。不仅不能随取随放地进行阅读，往往还因它们影响壁柜内其他杂物的取放而嫌它们碍事——风雅遇到穷困是怎样的尴尬啊！
2000年三口之家才终于拥有了一套近80平米的住房。装修时，解决“书们”的立足之地，便成了我“悠悠万事”中的一桩大事！我不仅把女儿房间南面一整面墙（只留出窗户和写字台的空间）设计做成书橱，还在主卧室通阳台处，设计成以书橱做卧室与阳台的隔墙——书橱背面粉刷成墙壁一样，朝向卧室；书橱正面朝阳台，再以“玻璃推拉门”来一门二用——兼作阳台门和书橱门：门朝两边推时，阳台敞开，两扇门天衣无缝地将书橱关闭；门朝中间拉时，阳台关闭，两边的书橱全部敞开。别小瞧这样巧妙利用空间做成的书橱，其藏书量同样相当可观——它也相当于主卧南面一整面墙（除去阳台门）的面积呢！在阳台一端，我还设有写字台。这样，当合上阳台门，阳台便成为一个光线良好、书香满溢的小书房！
除“知识更新”所购外，有些书是我在逐步懂得书的优劣之后，不时在旧书摊上所淘得。而还有一些书则可算是我的意外之财。早些年，国家重视职工文化生活，各单位都建有图书馆，且每年都有规定的经费用于新购图书。但在一切向钱看风潮下、职工文化生活不再受重视，以致单位的图书馆也相继被关闭。我在快要退休前的几年，办公室恰好与单位图书馆对门。在所有的书都将以废品出卖前，知我嗜书的（老乡）图书管理员，偷偷向我招手，让我进图书馆尽情挑拣我感兴趣的书，于是《傅雷译文集》（全套）、《巴尔扎克文集》及其《贝姨》、《屠格列夫传》、《莫泊桑短篇小说选》、《雨果诗抄》、《廊桥遗梦》、《橙园春梦》等等诸多我如获至宝的好书，都有幸让我搬回了家！再后来，女儿长大有了购买力后，又或根据老师推荐，或一时心血来潮，购买了成堆的书！这些书，把家里两个房间的书架挤得满满当当！
女儿在家的时候，女儿的书桌为她所用，我倒能偶尔忙里偷闲在阳台这个不大的读书空间里读书或写作。自从女儿上大学乃至工作离家后，女儿的房间成了我自由进出的书房，阳台便完全退化成它本来的功用：采光和晾晒衣物。而我也随着社会风潮而逐步退化成一个不太能静心读书的人。因此，那些我满心喜欢的书，就一直像饭店门前排列迎宾的美女一般排列在书架上，几乎很少为我所亲近。
只有在晾衣晒被和打扫卫生时才去阳台。但即使是这样短暂而匆忙的阳台活动，也每让我依托窗外的阳光，透过透明的推拉门玻璃，瞥见了书橱里面挤挤挨挨、排列整齐的一本本好书，看着它们由当初靓丽娇俏、精干挺拔的模样，逐渐变成了如今的灰头土脸、一派焦黄的样子，心总不免生出几多惭愧和几多自责！如果完全不懂不知不爱它们，不知它们的好，我也不至惭愧；但如果很懂很知很爱它们，我也必定会抽出时间亲近了它们而不至荒疏，我也不至自责。
作者画作
若说年轻时没时间读书，倒情有可原。那时事业、家务、人情应酬等，的确分身乏术。5年前我就已从工作岗位退下，孩子也已长大离家，清闲下来的我，却也没能静下心来捧读那些好书。这五年，被浮躁的生活裹挟着每天都做着奔忙状：泡网有时间；应酬有时间；在股市赔钱赚吆喝也有时间，唯独读书没时间！只有到阳台，才会从心里引起一些自醒，才忆及那些积累着人间大智慧的好书，排队在架上等着我，等着我……
作者简介::张华玲，女，湖北人，本科学历。南京长江油运公司高级经济师。武汉作协、南京作协会员；南京市鼓楼区美协、江苏省直机关老干部书画协会会员。1990年开始文学创作。共计发表散文、小说、诗歌等10万余字。主要作品有《雨中忆师》、《我家的白兰树》、《城市上空的飞鸟》、《湖畔忽闻京韵声》、《扭曲》等。
喜欢作者