时间：写于2月26日 星期三 武汉天气 雨
“先生您好，您有什么事？”
“我是个重症患者！”
“啊！怎么跑出来了呢？”
“我是癌症病人！”
一会儿，又急匆匆跑来一位，“您慢点，您办什么事？”
“我家老人死了！”
“呀？什么病死的？”
“正常死亡，七十多岁！”
又来一位，美女大嫂，“您有什么要求？”
“我天天晩上做恶梦，我要找医生开药！”
——这是2月24日上午接待三位居民的对话，一惊一乍的，把我的“老心脏”弄的咚咚响。
从2月22日起，我由为居民买菜送菜“转业”到为社区值班做登记工作，流动岗变为固定岗，跑腿变为动嘴，上门为居民服务变为居民送上门服务。主做四事，为下沉社区党员服务，做登记员；为前来办事居民服务，做引导员；为所有来社区朋友服务，做测温员；也为社区居委会服务，做参谋员。这员那员实质都是服务员，说白了就是一个守门员。
——来得早。莫道君行早，更有早到人。只有比别人早到，才能让别人签到。我一改春节宅家懒散模式，六点起床、抓紧洗漱，做好早餐，扒拉几囗，全副武装出门去。不仅早到，还要晚归。跟社区干部比，我做得还不够，他们中午不下班，吃盒饭，打个盹，接着干，一直干到晩上七八上十点。
——坐得住。首先是身要坐住。成天戴着两层口罩，不大舒服；一上午一下午不喝水不上厕所，也不好受。关键是心要坐住。我守这个门既是安检门、也是风险门，所有来社区的人员都要经我量体温、问情况，一天近距离接触几十人，或有风险。比如我接待的那个癌症患者，他说是肺癌晚期；还接待过两个去世老人的儿子；另一值班的老杨同志接待过一例发热的。有风险总得有人接待啊，我们把风险守住，更多人则无风险。再想想，我们的风险算什么？几万医护人员在病房战斗，无时无刻不在面对生死考验，很多人献出了生命。想起他们，守在这里算得上是奢侈豪华的享受，又有什么坐不住的呢？坐与动也是相对的，常有送防控物资过来的，帮助搭把手搬一下抬一下拎一下。那天下午来了一卡车萝卜白菜，赶紧撸起袖子参战，大干两小时，打了一场歼灭战。
——服好务。情况熟、认得准、讲得明，是服务三要素。服务要“门清”，不能坐在那儿“一问三不知”。大事报告社区刘书记，小事各有分工，开出门证明找一号棚的小陆，申请防护服找二号工位小罗，医生护士上班要个车找小胡，需要志愿服务找省直机关工委胡队长，要拍照找省委党校李教授。
重点搞好两方服务。服务党员志愿者，每天有二三十人。社区党员志愿者或可分“正规军”“地方军”和游击队”，“正规军”已编入突击队或巡逻队等队伍，“地方军”在所住楼栋作战，来我这签名报到的多是寻找工作的“游击队”。所以不能“一登了之”，需紧密联系社区，及时地有序地介绍他们“就业”。
服务居民上门办事，每天也有八九上十人，一半是出门买药来开证明的。服务流程五句话：笑脸相迎（可惜不能充分展现）、热情询问、精准指引、耐心解答、接受批评。绝大多数居民是明道理识大局的，也有个别的因为宅得太久了、憋得太狠了，又因为家人生病了、“夜夜做恶梦”了，特别是因为问来问去、跑来跑去，所以有点烦，有些牢骚话，甚至来几句“汉骂”。让他吧，特殊时期能让居民从你这消消气解解压，也算守门员有点作用呗！
——建好言。做任何事都不能忘了身份。当参谋出主意是政研人的本份。守门这事，接触人多、掌握情况多、听到说法多，稍加留意整理便是建议意见。第一天守门下班，我简单整理出一页纸四条建议，交给社区居委会干部，看他们那眼神，似乎在说你不就是一个守门老头？24日下班，我找了社区书记，请她一定关注那个老人死亡和癌症晚期患者的相关情况。25日，我调查小区居民团购情况，总结社区管理作法，编了下面一段话，发给相关领导——
《关于加強社区团购生活物资管理建议》：
近日下沉社区，发现各种团购日盛，货物进入社区大增，居民频繁下楼取货。此举应封闭管理而生，有效满足居民生活之需，但负面影响渐大。增加了人员集聚机会和商品不安全因素，增添了接触感染风险，易毁前期24小时封闭运行成果，易发“退水溃堤”危险。建议规范运行：一是规定品种，非米面油蛋药必须品不要列入、也不让进入。二是规定频次，每周限一次，周五或周一，可错开。三是规定地点，选定晴雨适合比较宽敞投递点，搞好集中消杀。四是规定投取时间，做到非接触、有序投放。五是统一管理，社区、物业、平台三结合，社区负责。供参考。
作者简介：余爱民，湖北省委政策研究室调研员，现为华中农业大学客座教授。
喜欢作者