——居家偶记之十
这天是24节气之处暑，意思是燥热的夏天因此而逐渐转凉，天气进入真正的秋天了！
可是，我所羁旅的美国东北部的巴尔的摩市，却并没有感觉这种季节的变化。
季节的变化主要由两个方面构成，一是外在的景物，包括山川虫鱼，花鸟草木，气温气象等的变化，一是内在的体验，所见所感，添衣减帽。
从我自身来说，因M国疫情从3月初开始，直到现在，仍如火如荼地展开，确诊人数和死亡人数每天都在蹭蹭地往上冲。虽然居家令早已解除，美国人也早已习以为常，见怪不怪，但我们可不行，一直居家隔离，整天就呆在出租屋里，与外面的世界基本脱钩。能够看到蓝天白云与行人野兔，能够呼吸一点新鲜空气，是一方小小的凉台。
丰富的植被
美国人没有什么节俭节约的意思，水电气，敞开用。据说，家用水电气计算是根据人数来计算的，所以，室内一年四季保持恒温。我从元月中旬来此，已经春夏，现在进入秋天，每天穿戴都是一样，没有换过。美国人的照明灯，空调等，无论白天黑夜，有人没人，整天开着，这就是M国！所以，我对季节的变化，也就没有什么感觉，显得有些麻木。
而从外界的变化来说，这里的经纬度相当于我国的山东青岛一带的北方气侯。但这里与之不同的是植被非常好！一座几十万人口的城市，居住非常分散，散散落落，大块的草坪和挺拔的大树，成了这里的一切。这里的别墅，都是单体的，间距之间五十米或几百米不等，连接的是草坪与杂木。人，要么在家里，要么在车里，路上行人极少。我孙女在凉台上看到外面的人或狗或鸟或飞机，都要发出呀呀的惊叫声，可见，人也是稀有动物。所以，这里的空气非常好，清洁，少灰尘，更没有雾霾。一双鞋，穿很久，也不需要打理。在路上行走，还可以随时看到松鼠野兔，甚至野鹿等在悠闲地散步。这也是很多人不愿离开M国的原因一一环境好，空气好。
进一步说，这里的生活成本并不高，如房价，一栋占地十多亩，有花园车库的单体别墅，大概七八十万美金。一个人年收入10万美金，就可算是中等收入，也就可以住进这别墅成为中产阶级。而在大学里，一个助理教授，就有这样的收入，也就可以享受这种生活！至于进入公司，或者干其他工作，收入会更高。中国留学生，都是国内顶尖名校出来的，很容易在美国混一栋别墅，当一个中产富人。实际上，他们在国内，也会出人头地，也会生活得比较好。但他们为什么不愿意回国呢？我想原因很多，但有几点可以肯定：一是美国人均占有资源比我们要丰富得多。美国的国土面积与我国相当，人口却只是我们的一个零头，且可用面积又比我们大得多。我国大西北一带，崇山峻岭，大漠风沙，根本不适合生存。我在新疆看过白戈壁和黑戈壁，特别是黑戈壁，寸草不生，光秃秃的，黑黢黢的，根本不适合人生活。而美国，在大西洋与太平洋之间，地势平坦，土地肥沃，气温适宜，除了龙卷风多了些外，似乎上帝特别恩惠这地方。所以，这里生存的条件要优越得多。
人都是很现实的，唾手可得的条件与艰苦奋斗所获，是人们选择的必然考虑。我看到很多出自北大清华的留学生在这里干保险，当推销员，或在公司里当基层管理人员，上不能报效祖国，下不能孝顺父母，更不能为社会作出贡献而多少感到有些遗憾与痛心。但这就是现实。二是中国人讲面子，觉得留学生回国，丢份，掉价。好男儿志在四方。这么留学几年，灰溜溜回去，真没有脸见江东父老。其实，在美国，他们既不入流，也不顺心，而且，美国生活也极不方便。譬如，买菜，得上超市，几十公里，开车去，一星期一次，最后吃的都是枯枝败叶，没有新鲜蔬菜；看病，奇贵，且需要预约，否则，你就等死吧。理发什么的，更是不方便。我来了半年多，理发，只能让媳妇操刀了。可这些留学生认为，他们好歹保住了一张脸！三是个人原因，譬如，婚姻，房产，还有些贪官或持不同政见者等，他们也纷纷跑到美国，过一种他们认为的自由生活。总之，不回去总有不回去的理由。
美国的地摊
这里蓝天白云，绿树葱茏。环境好，使你感觉不到四季的变化。除非，你看到树叶黄了，草枯了，起风了，下雨了，飘雪了，你才感觉季节变了。
处暑，虽然是二十四节气之一，但在古人的心目中，似乎并不重要， 或者这其中没有诗意。所以，关于处暑的经典名作也不多。我也就以此短文聊以自慰吧！
2020/8/21东部时间于巴尔的摩市
作者近照
作者简介：沈光明，男，1958年3月生，湖北省天门市人，长江大学文学院教授。中国现代文学研究会、中国赵树理研究会等学术组织的成员或理事。有多部学术专著和教材出版，有一百多篇学术论文公开发表。对郭沫若、沈从文等研究有一定的影响。
喜欢作者