清明已过，桂林淅淅沥沥的小雨下个不停，固态般的空气中透着一种沉寂，像是在延续着人们对已故亲人绵绵不绝的怀念心境！
父亲四十六年前病故于河北唐山，时年66岁。近半个世纪以来，无论是在喧哗的白昼或是寂静的月夜，我心中那份沉甸甸的思念始终没能褪去，每每梦中相见醒来后，仿佛像是发生在昨天。
家父1910年出生在河北省新海县（后改为黄骅县）一个叫雪庄子的地方，村子长年被一片望不到边的盐碱滩包围着，水是苦涩的，空气象是被海水浸泡过一样，常飘散出一种难闻的腥味。家家户户的土坯墙上白花花的浸透着半人高的碱渍，地里的麦子稀稀拉拉的不及膝盖高。世上好象没有比这里再苦的地方了，难怪北宋年间将林冲发配在了这个地方。
父亲家中兄弟四人，其行三，另有姐妹四人。苦地方的穷孩子为了生存，十二、三岁的年纪就只身来到天津，在一家制帽行做了学徒。老爸很聪明，又有过短暂的私塾经历，认得几个字，做起事来还算顺手。老爸一生中保存着一顶做工非常考究的水獭帽子，每逢过大年的那几天才肯舍得拿出来戴一下，那也许就是他老人家的得意之作吧。
后来不知何故，老人家辗转来到唐山做起了肉铺生意。自己采购加工，自产自销，时间一长，老爸独到的手艺日渐成熟老到，一做便不可收拾了。上世纪五十年代就声名远播，成了唐山市稻香村一名南味熟肉制品带班师父。在其后的二十多年里培养了很多得意之徒。那时候老爸的手艺时常得到同事们的赞许，我们行外人大多不懂，但有一件事儿我不但听懂了而且深深记在了心中。当年在唐山市举办的行业技术能手比赛中，老爸在十七分钟的时间内干净利索地完成了一头整猪的剔骨，整个过程不换刀，创新了行业纪录。据说直到老人家退休这一纪录也无人打破。
1965年，16岁的我离家投身于广阔的农村做了知青，这一走就是23年。对于老爸的印象大多积累于离家之前的十几年里。年代虽已久远，储存在心中的记忆却依然鲜活。
我亲爱的老爸，1.7米左右的个子，中等偏瘦身材，一举一动皆能映出年轻时的帅气；
老爸没有文化却天生一身的文雅气质。平时话不多，语气不高，从不与人争执，待人彬彬有礼。时至今日我每逢与老邻居相聚时，我老爸总能得到他们的赞许；
老爸没当过兵却极具军人范儿。坐如钟，立如松，走起路来自然摆臂，来去带着一股风，精气神十足；
老爸的一生十分重视仪表，一年四季那一成不变的黑色服装，无论多么陈旧，穿在他老人家的身上总是那么平平整整干干净净的，十分得体；
老爸身上有着一种浓厚的旧时代贫苦工人的那种勤劳、朴实、节俭的优秀品质，靠他一个人有限的工资收入养活着六口之家，长年把家里的生活打理的有条不紊。老爸的另一种品质反映出了当代工人的新风貌。文革期间曾发生在他老人家身上的一件事，甚至可以说震撼到了我的心灵。1970年我从部队回家休年假，无意中发现了一份“入党申请书”，那是老爸写的，在一张没有格子的纸上规规矩矩排列着几行字，字体有些歪歪扭扭却让人觉得写得很认真，字不多，但都发自肺腑，代表了他老人家当时的一种情怀：对党的热爱与忠诚。这就是一位旧社会过来的老工人，其純洁的品质实在让人感动。
老爸与其他普通通的父辈们一样，长年陪伴着我们成长，温暖着我们的心灵，被儿女们称之为“慈父”。但是对于我这样一种顽皮过度的熊孩子来说，老爸又不失为一位传统意义上的“严父”，施以严格的管教，驾驭着我步步踏向正道，让我一生受益匪浅。
我的印象里老爸有两大爱好，一是听戏，二是喝茶。记得儿时家里有一台“戏匣子”，长年放置在一个老式的板柜上，只要老爸有闲空，一定会听上段马连良的“空城计”，不管是二簧还是西皮流水，总能跟着哼唱，有板有眼的。在我读小学之前，有一次马连良戏班来唐山演出，老爸带着我直奔马场圈（即后来的文化宫）的露天剧场听戏。现场人山人海，那时又没扩音设备，整场下来我都没听到马连良的一两句唱腔。老爸却兴奋得很，在回家的路上嘴里一直哼哼唧唧的不停。
茶叶是老爸的生活必须品，再忙再累，一天下来饭可以先不吃，茶不能有误！家里曾经养着一只黑白花猫，它平时懒得很，经常卧在炕上昏睡，可每到傍晚十分它会突然冲出房间，直奔小院门口，原来是老爸下班回来了，由于工作环境的原因，老爸的衣服上总会有一种熟肉制品味道而且很浓的，猫的嗅觉比我们灵，所以它第一个知道我老爸下班了，每次老妈见状立马儿给老爸备茶，分秒不耽误。老爸喜欢喝浓茶，一杯花茶能沏出极品生抽的颜色，不过上面飘着的那几颗雪白的茉莉花让滿屋子飘香。
听姐姐们说，因为我是家中长子，儿时很受父亲的宠爱，现在想起来有两件事完全能佐证姐姐们的说辞。记得有一年休假回家，第二天老爸就抓走了家里养着的一只大公鸡，去单位亲手给我做个烧鸡。1975年底老爸病重住院期间，唐山已有了大地震的传闻，而且当时闹得很凶，人人整天提心吊胆的，老爸十分担心我的安全，夜里经常催我回家，有时一夜催我几次，在他老人家生命的最后一两个小时里，一直攥着我的手不放，直到安祥地离世。
如今的我，不觉得老爸走了，父子亲情在心里哪能分得开啊，只想跟老爸再唠叨一句：等着我老爸，来世我们继续父子情。
梦里千回忆老父
醒来泪水浸枕铺
生前有缘父子情
时空依旧牵魂处
2021年4月于桂林
作者近照
作者简介：丰绍青，出生于1949年，河北唐山人。当过工人、做过知青、部队转业后到政府当过公务员，后在北京军区企业局直属单位任书记、经理至退休。
喜欢作者