一
若有人问我，在万千乐器中哪一种最为古老，我会毫不犹豫地回答：“古琴。”一个“古”字，道尽了它的源远流长。翻开《诗经》首篇《关雎》：“参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之”，那袅袅琴音，仿佛正从千年前的诗行中飘出……可见，在《诗经》的年代，古琴便已流韵四方。
安阳殷墟出土的甲骨文中，“乐”字写作“樂”，形如丝弦张于木上，正是弦乐之象形。这说明在甲骨文诞生之前，琴便已出现。不过当时的形制尚简，《礼记·乐记》载：“舜作五弦之琴，以歌南风。”最初的琴仅有五弦，应和宫、商、角、徵、羽五音。相传周文王被囚羑里，添一弦，其声清幽，谓之“文弦”；武王伐纣，再增一弦，其音铿锵，是为“武弦”。自此七弦定制，后世虽偶有增弦尝试，如曾侯乙墓十弦琴、宋太宗九弦琴，终皆复归于七弦，故称“文武七弦琴”。
古琴形制深含智慧。蔡邕《琴操》云：“琴长三尺六寸五分，象三百六十五日；上圆下方，法天地也。五弦宫也，象五行也。”这一思想与中国古典美学“观物取象”、“立象尽意”一脉相承。在古人心中，古琴绝非普通乐器，而是承载理想、寄托情思、磨炼心性的“圣器”。
古琴虽为乐器，却自诞生之初便承载着先贤的人文理想。据《琴史》记载，尧舜禹汤、西周诸王皆通琴道，各有琴曲传世——尧之《神人畅》，舜之《思亲操》，禹之《襄陵操》，汤之《训畋操》，太王之《歧山操》，文王之《拘幽操》等，其中不少流传至今。孔子等先哲更是终日琴瑟不离，喜怒哀乐皆寄于琴音。在琴道中，无论上古的天人合一，还是后世崇尚的“和”之精神，都得到了完整体现。
古人重琴，与其伦理观、艺术观密不可分。儒家主张音乐应中正平和，重在教化人心。传世名曲如《良宵引》《梅花三弄》《平沙落雁》等，大多舒缓庄重。古训云：“琴者，禁也。禁止于邪，以正人心。”提醒习琴者：琴乃修身之器，唯平和厚重之音，方能净化心灵。
琴乃养德之器。刘籍《琴议篇》言：“夫声意雅正，用指分明，运动闲和，取舍无迹……此琴之德也。”故古琴历来居“琴棋书画”之首，《礼记》称“士无故不撤琴瑟”，正是其与文人精神生活紧密相连的写照。
传说西汉时期，穷秀才司马相如，风度翩翩，因拥有一把“绿绮”琴，弹得一手好琴，赢得卓文君的芳心，随后，便有了文君夜奔，当垆卖酒的故事，成就了一段“凤求凰”的千古佳话；东汉才女蔡文姬，被俘凶奴十二载，归汉后，抛儿别女声咽胡笳，归汉后作《胡笳十八拍》，哀婉琴音诉尽离愁；魏晋时期，“竹林七贤”之一的大才子嵇康，在临刑前要求弹完《广陵散》再死，曲终叹曰“《广陵散》于今绝矣”；还有俞伯牙与钟子期《高山流水》遇知音的故事，成为世代美谈。
一张琴，为历史谱写了神韵；一张琴，让岁月留下了清音。自山间琴台飘出第一声幽韵，中华文明便浸润在这充满诗意与哲思的音声之中。
二
中国古琴艺术，以历史久远、文献浩瀚、内涵丰富而著称。2003年，古琴被联合国教科文组织列入“人类口述和非物质遗产代表作”，2008年纳入《人类非物质文化遗产代表作名录》。然而，包括大多数中国人在内，对古琴仍感陌生，常与古筝混淆。这并不奇怪——古琴几千年来一直是文人修身的艺术，重在悦己之心而非悦人耳目。
古琴“申遗”成功，可谓幸与不幸交织。幸的是得到人们重视保护，不致消亡；不幸在于，若只重形式而忽略其人文精神与修身本质，恐难传承其精神实质。无论如何，作为典型的文人艺术，古琴在今天仍值得深入研究与推广。
古琴吸引我的，不仅是千年琴音与传说，更是其独特文化气质。癸卯年暮春，监利笛箫古琴研究会一群人，踏歌而行，首至荆州古城，漢服飘飘，琴箫和鳴，荆湘山水胜景如画，古乐雅奏，良辰美景情满楚天。我先生杨海林老师应邀随行写生，期间灵感频发，创作了好几幅优秀作品。现在仍能感受到先生陶醉在琴声中创作的醉意。
两年前我走进监利市老年大学古琴班，师从胡敏老师。
说起与胡老师相识，源于一场音乐之旅。受好友王峥嵘相邀，我参加了本市古琴社与笛箫学会联合组织的一次春游。监利古琴社初期由夏小芳、杨法桂，龚娘军发起，夏老师作为监利第一个古琴传授解惑者，美妙的琴音吸纳一批学生。后来，得到了本市音乐协会会长彭澎大力支持，为了监利古琴事业发展，他特邀远在宜昌工作的青年琴师胡敏，回家乡与夏老师一起创办古琴社公益事业。不久，胡敏因生计返回宜昌工作。
其实，早在数年前，我就在女子读书会的中秋诗会上见过夏老师——她席地而坐，轻抚瑶琴，仙乐般的琴音使诗意更加绵长。后来，我随好友龚娘军去夏老师的公益课堂体验，巧遇峥嵘，她已是夏老师的得意门生。正当我打算拜师学艺，突如其来的疫情浇灭了热情。
直到2023年春，我与古琴爱好者们重逢踏青。我们身着汉服，怀抱古琴，手持箫笛，登荆州古城，游橘子洲头，泛舟白云湖。琴声悠悠，箫音袅袅，回荡山水之间。侧耳细听，似有泉的色彩、花的声音、月的皎洁、风的长吟。这古老诗意，不仅醉了我，也醉了偶遇的游人。自此，我真正爱上了古琴。
旅途中最令人振奋的，是摄影师徐祖林在抖音上刷到的新闻：法国总统马克龙访华期间，在广州松园聆听著名琴家李蓬蓬用千年名琴“九霄环佩”演奏《流水》。习主席随之讲述“高山流水遇知音”的典故。这让我们激动不已——古琴，正成为连接中西的文化彩虹。
也正是在那次旅程中，我结识了胡敏老师。当晚抵达长沙，众人歇息，他却专程拜访“吉荪古琴研习室”的王颖老师交流琴艺。归来时，他眼中带光地分享：“王老师师承川派丁纪园先生，琴风稳健豪放而又细腻深刻。我弹奏《渔樵问答》，她邀我连榻而坐，畅谈琴学……”从他专注的讲述中，我看到了监利古琴艺术的希望！
果不其然，2023年9月，老年大学古琴班开办，胡敏老师受邀授课。学员中有退休长者、在职上班族，亦有勤奋少年。面对年龄悬殊、基础不一的学员，胡老师每月两次从宜昌往返监利，不辞劳顿，无私授课。他为推广古琴文化、培植家乡琴脉而默默付出，令人感佩！
三
我自幼喜爱音乐，粗通乐理，却因青中年忙于事业，将文艺梦搁置已久。退休后返聘续职，生活虽充实，却总觉缺少灵性的色彩。直到走进古琴班，再续琴缘，才为平淡的晚年注入了诗意与宁静。
几年前我学过古筝，后因工作放弃。原以为有古筝基础学琴会易些，真正接触才知不然。第一关是“减字谱”。这被贾宝玉称为“天书”的琴谱，源于唐代曹柔所创，以减化汉字笔画组合成指法符号，看似复杂，却深具东方智慧。若无此谱，千年古曲何以流传？
第二关是指法。初学时，右手挑勾、左手按泛，两相配合实属不易。记得第一堂课，胡老师坐在对面耐心讲解：“这十三个点是徽位，右手弹琴，左手按徽……”看着老师娴熟的动作，我却做得艰难。尤其是泛音，左手触弦需如蜻蜓点水；散音要沉厚如大地；按音则需运用吟、猱、绰、注等技法，细腻如人低语。尽管初练时指尖常被丝弦勒出红痕，我仍坚持每日练习。
老师要求右手留约1毫米指甲以便弹奏，但我作为医生不能留甲，只能以短甲抚琴。初时琴音滞重，加上工作繁忙常缺课，一度心生退意。胡老师总是鼓励：“慢慢来，坚持练习，一定会有收获。”在他的耐心指导下，我重拾信心，明白学琴需要时间与努力，不能一蹴而就。
随着指法渐熟，我开始感受到琴音的内蕴，能演奏连贯乐曲了。每当抚琴奏出悠扬音韵，心中便升起宁静悦耳之感。学琴不仅锻炼耐心毅力，更让我体会到音乐的美妙灵动。
作者弹琴一曲《良宵引》
历代琴人崇尚自然，寄情山水，注重环境优雅与心境淡泊。今年孟春，古琴班师生共赴程集古镇，在七彩油菜花田中举办“田园雅集”。
“琴中古曲是幽兰，为我殷勤更弄看，欲得身心俱静好，自弹不及听人弹”。对普通人而言，听懂古琴如识草书，需要学习。但琴声之美永恒，只需用心品味。正如白居易所写：“身外都无事，舟中只有琴。七弦为益友，两耳是知音”。花海之间，高台之上，胡老师一曲《梅花三弄》开启雅集，同学们相继奏响《春风》《良宵引》《卧龙吟》……琴声与花香交融，人心与天地共鸣。那一刻，我们抛开尘世烦恼，真正体会到“天人合一”的琴道境界。
毛姆曾说：“世界上只有两件东西使我们的生活值得苟且，这就是爱情和艺术。”纯真爱情属于青春往事，而艺术之门，却在我花甲之年重新敞开。拥有一张琴，便似有了一位灵魂挚友，让我在纷扰现实中葆有宁静与从容。
时光流转，学琴已两年。从《仙翁操》《秋风词》到《良宵引》《阳关三叠》《关山月》，指尖渐熟，琴心渐稳。如今，又加入监利古琴学会，在老师和琴友们指导帮助下，琴技大有长进。每有闲时，便独坐轩窗，轻抚七弦，任清泉般的琴韵流淌入心。感恩老去的岁月遇见了琴，有它陪伴的日子里，深深地感受着和、静、清、远、古、淡、恬、逸……
“泠泠七弦上，静听松风寒。”琴不仅是一种乐器，更是一种修行、一种回归。在悠远琴声中，岁月不再慌促，生命变得诗意而轻盈。
2025年11月10日
作者简介：张红霞，笔名（幽兰），湖北监利人，副主任医师，湖北省作家协会会员。作品发表于《今古传奇》 《厦门文艺》，《荆州日报》等，著有诗集《在水一方》。
喜欢作者