编者按：中篇小说《这是什么状况》，通过主人公康星几次返乡为其养父盖房尽孝的故事，塑造了城里人张玲、从农村来到城里的徐森、农村人王昌昆等群像。张玲虽富裕貌美，可是她却被丈夫视为摆设的花瓶；王昌昆虽痞里痞气，但心头却存有几分正义。城里虽好，可张玲却死也要死在乡下；王昌昆虽在乡村那块巴掌大的地方一手遮天，猛打猛追康星，可康星却不为所动。这是什么状况？该小说原载于《安徽文学》，并被评为去年度度好稿。本网特予以连载，以飨读者。
这是一个苦夜。月城的天空突发状况，溃陷了。康音听天气预报说过，今夜有中到大雨。事实上，这雨是大到暴雨，还夹着呼啸而来的雷电。康音怯怯地往窗外看，雨粒敲打着民国时期的窗台，还企图穿透窗玻璃，跳窗入室。闪电之中，康音往徐森怀里躲，一颗柔弱的心挪到了嗓眼口。徐森说，这天气在乡下也少见啊。
看天空，这雨一两天止不了，裁缝店也不会有顾客光临，但康音担心裁缝店被淹，要去看一看。徐森一手撑着伞，一手牵着康音，趟水前往扬子街。街道全都沉在水下了，望过去，像是看海。
还好，裁缝店地势高，渍水没灌进去。康音坐下来，给一件套裙安隐形拉链。过了一会，王昌昆发微信，说康岭村也落起了大雨，奔流在一条条山沟里。康音牵挂起父亲，还有那座破房屋。螺蛳山上的雨水往下淌，一定会动摇破房屋的根基，父亲的心也一定在飘摇。风雨中，螺蛳山上的树木常会发出折断的声音,“啪——”，这是康音最害怕的。屋梁、房柱断裂也是这样的声音？
一瞬间，康音有了一个念头，得赶紧给父亲建一座新房。
徐森没有发言，一切由她说了算，这样的手法是徐森惯用的。康音逗徐森，你长了嘴，怎么像哑巴，不说说你的想法？徐森说，我的嘴是用来亲你的。听了这话，康音把店外的雨水都看成了阳光，跑过去，长吻徐森，嘴巴还偷空说，下辈子，下辈子我还是嫁给你，从幼儿园就开始。徐森少言，裁剪刀走在一段段面料上却很勤快，他想，少说话，多用裁剪刀赚钱，就是在跟自己的女人说话，逗她开心。
康音驾车回康岭村，车子糊了一身的泥巴。一路上，她最担心老房屋发生状况。一进村，她便张望着自家的房屋。风蚀雨剥之中，房屋遍体沧桑了，如一位残年的老人，站着，双腿却是颤巍巍的。刚停车，她便扯起喉咙，朝老房屋喊了一声：“爸——”。这喊声经肺腑的酝酿、嗓门的扩音，应该会传到老房屋内，但风声、雨声大作，淹没了她的喊声。
康音跑向老房屋，一声一声地喊：“爸爸——”。许多年前，康音上螺蛳山打柴，晚霞里便会有一声声的呼唤：“音儿——”，这是父亲站在屋檐下，捧着双手，作喇叭状，喊她回家吃饭。康音望着自家的炊烟，便奔跑着回家。正是在这样的呼唤声中，她识得了家音。如今，康音也用家音喊“爸爸”了。
康小拾从灶房里出来，一惊：你不要命了，下这么大的雨，又开车，回家干嘛！话头话尾都带有责怪。
康音说，爸爸，我回家看看您呀。
看什么看，我这不是好好的嘛。
爸，这下我就放心了，没状况就好，就好。
康小拾仍在生气，看这天气哪是落雨，是在下刀子，谁都在躲闪，你偏偏往刀下跑。
康音哧哧一笑，还下刀子呢，哪有这么严重。
说了这段话，康小拾又开始自责：光顾着数落女儿，却没见女儿身上都湿漉漉的。于是，他马上走到卧房，从一口木箱里取出几件衣服，让康音换上。这木箱虽老旧了，但很大，能盛下康音四季的衣服。康音入了月城，这口木箱也一样是她的专箱。老屋里鼠多，繁殖快，喂过一只猫，猫吃老鼠长肥了，鼠类还是那么兴旺，竞相啃玉米，谗了，也啃衣服，啃康小拾的衣服不要紧，啃康音的衣服很要紧，康音是女孩子，衣服不能让老鼠啃，更不能让老鼠恋着，爬来爬去，甚至起歹心做窝。女孩子可以穿土棉布的衣服，但万万不能穿不干不净的衣服。那个雪天，康小拾想喝几盅酒，没下酒菜，只好去冬狩。他上螺蛳山寻找兔子洞，兔子没狩到一只，却在一个山洞口隐约听见了婴儿的哭泣，细若游丝。康小拾扒开雪，抱起婴儿回了家。之后，他便用这口木箱专给婴儿盛衣服。
爸，这房屋危险，说不定哪天就垮了。康音说，得找个地新建一栋才行。
康小拾摇了摇头。他都年过五十了，一双腿早就埋进了螺蛳山上，用不着建新房了。康岭村有个惯例，人老去了，都会埋到螺蛳山上，这叫百年归山。康岭村的地多是多，但要用地建新房，村上没几户人家。康小拾说，做新房名堂多着呢，不是说做就能做的，这康岭村的天空有多高？
四
今天康岭村多云，其实，云并不多，倒像是阴天，阴得有点不大正经。
康音给王昌昆发了一条微信，说她想与他谈件事。王昌昆还在睡回笼觉，听到手机微信提醒，便怨恨起来：谁这么不懂事，我还在做春梦呢。睡眼惺松之际，他看了看微信，是康音发来的，便立即坐起来，哈哈大笑，惹得在一旁陪睡的大洛克有了怨情。
王昌昆打电话过去，问康音，我俩在哪见面？
晒场，那里有我们童年的时光，对吧。
你就不能到我家来？我的床正闲着呢。
少来这一套，流里流气的，快点，我有事找你。
在康岭村，还没人敢用这样的口气与他说话，独有康音。康音离乡有好几年了，要算也只能算半个康岭人了。王昌昆喜孜孜的，二话没说，赶往晒场。
晒场边歪着一架废石磨，也不知是谁家遗弃的。康音站在石磨前，眼睛发生了穿越。晒场也废弃了，长着绿草、青苔，蘑菇还长到了乱卧在地的几段树墩上，以往的谷垛、麦堆不见了，连架声、调情声也远去了。今非昔比啊！
王昌昆跳上石磨，盘腿坐下，问，找我有什么事？捡好听的跟我说，你离婚了吧。
康音乜了他一眼，屁股斜靠到石磨边。石磨性凉，男人的屁股可以坐，女人的屁股不能挨，王昌昆把她从石磨边推开了。唐音站在他面前，看他匪里匪气的样子，想，他怎么还会有琴心？
王昌昆说，男人的屁股跟女人不一样，经得住凉。
康音把话题拐了个弯，说，你没带大洛克来吧。
上次被大洛克啃了一口，康音还有余悸。王昌昆想到了这点，没带大洛克来，把它关在了二楼的卧房里，还上了锁。王昌昆说，你是半个月城人，也是半个康岭人，你说说，是月城好，还是康岭村好？这样的问话有点粗暴，康音没法回答。月城人多、车多、街道多，空气中浮着雾霾，夹着香水味，总是往人的肺叶里钻；康岭村鸡多、狗多、植物多，空气新鲜是新鲜，却含着猪粪味、牛屎味。月城跟康岭村能这样类比吗？这是两说的事嘛。山跟水怎么比较？沟与河如何比较？单说这康岭村吧，也不是以往的康岭村了，晒场不晒农作物了，挖了一片藕池、鱼塘，盖起了几间牛棚、猪舍，剩下的地只供停几辆小车了。
康音把话又拐了一个弯，说，我家要做房子了。
王昌昆说，这事与我有什么关联？要我赞助？
老同学，你不给我土地，我家怎么建房？
康岭村别的不多，土地却多，你要建房嘛，土地随你家挑。
真的假的？
这事呀，你还是去找村长。
我就找你，找定了，你还跟我端起架子了呢，白跟你同桌一场。
呵呵，不就是同桌嘛，那时谁懂男女之事，又没同房，有什么伤感的。
对康岭的村情，康音回乡时还是听说过的。康岭村有村长，但村长只能当康岭村一半的家，另一半是王昌昆当家，王昌昆不是村干部，什么也不是，是村霸，村长夏天见了他，也会生寒。至于把庄稼地的肥田与瘦田、螺蛳山的阳坡和阴坡分给谁，村长说了不算，村长也不说，交由王昌昆说了算。
康音说，我家要地建房，你究竟给不给。
王昌昆从石磨上跳下来，没说给，也没说不给，一双眼睛如摇动的探照灯，在康音的身上侦查，严重烫伤了康音。这时候，大洛克突然奔跑过来，吓了康音，康音直往王昌昆的身后藏，腿发抖。王昌昆笑了笑，大洛克不是冲着她来的，一定是有事找他。
大洛克伸出舌头，舔了舔王昌昆的裤腿。王昌昆说，我有事去了。临走，他的目光还带着勾，搭在康音的身上。要地做房？你动点脑子吧。王昌昆跟着大洛克，爬上螺蛳山。这哪是从前的老同学啊！王昌昆陌生了，离她有点远了。康音叹息了一声。
这一夜，康音睡在老屋里的一张床上，陪伴父亲。隔着一块布帘，她听见了父亲的鼻翼声，虽说这鼻翼声没以往嘹亮了，但她听着心里踏实，像吃了一碗汤圆。康小拾辗转了一会，说，孩子，我们别做房子了，你也别再去求他。康音说，爸，这老屋哪能安身啊，一定得做新房。谁不想住好点？康小拾想啊，但心里发紧：王昌昆给康音的脸不好看，肠子也是花的，看康音时用的是一双狼眼。孩子，还是躲他远点吧。他是漩涡呢。
康音没作声，只流泪。父亲农活好，耕种、育苗、移栽、收割，样样精通，单说喂养的牛，也是康岭村上最壮的，他自然讨女人们的欢心。要是父亲答应娶一个媳妇，村上的玉兰花是会争着绽放的。螺蛳山外也有上门说媒的，父亲把康音一看，摇了摇头。但，要是村上有男人娶媳妇，他一定会去看热闹的，一看两眼就发直，人就呆了，扁桃体还会发炎。有时候，父亲在夜里呼唤一个人的名字，叫什么秀，听上去有点模糊，康音也不知道是谁，不过，她知道，父亲唇边跳出的是一个女人的名字。
这房子，怎么能不做呢？父亲太孤单了，他需要一个女人。康音亏欠了父亲，她得补上。眼下，康音想做两件事，一是给父亲建房，二是给父亲找个女人。老屋窗残，一镰冷月悬在床边，又有太多的如秋叶卷起的瑟瑟之声，哪能是父亲的洞房。
田友国近照
作者简介： 田友国，湖北省长江文化研究院专家，《中华长江文化大谱系》 编委会总编室副主任，著名作家，已在《中华散文》《长江文艺》《芳草》《当代作家》《北方文学》《延河》《安徽文学》《鸭绿江》《特区文学》《山东文学》《时代文学》《创作与评论》《当代小说》《都市》《奔流》《寻根》《名家名作》等期刊上发表小说、散文230多万字，出版历史文化、人文地理等专著5部，撰写的16部电视专题片在中央电视台播出，曾获蒲松龄散文奖、蔡文姬散文奖、全国人文地理散文奖、文华杯全国短篇小说奖、全国优秀剧本征集评选提名奖等，并入选《中国当代文艺家辞典》。
喜欢作者